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[7] 
 
 
 
 

O love ! O life ! Not life but love in death 
 

ROMÉO ET JULIETTE 
Acte IV, scène 5. 
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[9] 
 
 
 
LES JUSTES ont été représentés pour la première fois le 15 dé-

cembre 1949, sur la scène du Théàtre-Hébertot (direction Jacques Hé-
bertot) dans la mise en scène de Paul Oettly, le décor et les costumes 
étant de de Rosnay. 

 
 

DISTRIBUTION 
 
Dora Doulebov Maria Casarès 
La grande-duchesse Michèle Lahaye 
Ivan Kaliayev Serge Reggiani 
Stepan Fedorov Michel Bouquet 
Boris Annenkov Yves Brainville 
Alxxis Voinov Jean Pommier 
Skouratov Paul Oettly 
Foka Moncorbier 
Le gardien Louis Perdoux 
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[11] 
 
 

LES JUSTES (1949) 

 

Acte premier 
 
 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières 
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[12] 

 

L'appartement des terroristes. 

Le matin. 
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[13] 

 

Le rideau se lève dans le silence. Dora et Annenkou sont sur la scène, 

immobiles. On entend le timbre de l'entrée, une fois. Annenkov fait un 

geste pour arrêter Dora qui semble vouloir parler. Le timbre retentit 

deux fois, coup sur coup.  

 

ANNENKOV 

 

C'est lui.  

 

Il sort. Dora attend, toujours immobile. Annenkov re-

vient avec Stepan qu'il tient par les épaules. 

 

ANNENKOV 

 

C'est lui ! Voilà Stepan. 

 

[14] 

 

DORA, elle va vers Stepan et lui prend la main. 

 

Quel bonheur, Stepan ! 
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STEPAN 

 

Bonjour, Dora. 

 

DORA, elle le regarde.  

 

Trois ans, déjà. 

 

STEPAN 

 

Oui, trois ans. Le jour où ils m'ont arrêté, j'allais vous rejoindre. 

 

DORA 

 

Nous t'attendions. Le temps passait et mon cœur se serrait de plus en 

plus. Nous n'osions plus nous regarder, 

 

[15] 

ANNENKOV 

 

Il a fallu changer d'appartement, une fois de plus. 

 

STEPAN 

Je sais. 
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DORA 

 

Et là-bas, Stepan ? 

 

STEPAN 

 

Là-bas ? 

 

DORA 

 

Le bagne ? 

 

STEPAN 

 

On s'en évade. 

 

[16| 

ANNENKOV 

 

Oui. Nous étions contents quand nous avons appris que tu avais pu 

gagner la Suisse. 

 

STEPAN 

 

La Suisse est un autre bagne, Boria. 
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ANNENKOV 

 

Que dis-tu ? Ils sont libres, au moins. 

 

STEPAN 

 

La liberté est un bagne aussi longtemps qu'un seul homme est asservi 

sur la terre. J'étais libre et je ne cessais de penser à la Russie et à ses es-

claves. 

 

Silence. 

 

ANNENKOV 

 

Je suis heureux, Stepan, que le parti t'ait envoyé ici. 

 

[17] 

STEPAN 

 

Il le fallait. J'étouffais. Agir, agir enfin.. 

 

Il regarde Annenkov.  

Nous le tuerons, n'est-ce pas ? 
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ANNENKOV 

 

J'en suis sûr. 

 

STEPAN 

 

Nous tuerons ce bourreau. Tu es le chef Boria, et je t'obéirai. 

 

ANNENKOV 

 

Je n'ai pas besoin de ta promesse, Stepan. Nous sommes tous frères. 

 

STEPAN 

 

Il faut une discipline. J'ai compris cela au bagne. Le parti socialiste ré-

volutionnaire a [18] besoin d'une discipline. Disciplinés, nous tuerons le 

grand-duc et nous abattrons la tyrannie. 

 

DORA, allant vers lui. 

 

Assieds-toi, Stepan. Tu dois être fatigué, après ce long voyage. 
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STEPAN 

 

Je ne suis jamais fatigué. 

 

Silence. Dora va s'asseoir. 

 

STEPAN 

 

Tout est-il prêt, Boria ? 

 

ANNENKOV, changeant de ton. 

 

Depuis un mois, deux des nôtres étudient les déplacements du grand-

duc. Dora a réuni le matériel nécessaire. 

 

STEPAN 

 

La proclamation est-elle rédigée ? 

 

[19] 

ANNENKOV 

 

Oui. Toute la Russie saura que le grand-duc Serge a été exécuté à la 

bombe par le groupe  de combat du parti socialiste révolutionnaire pour 

hâter la libération du peuple russe. La cour impériale apprendra aussi que 
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nous sommes décidés à exercer la terreur jusqu'à ce que la terre soit ren-

due au peuple. Oui, Stepan, oui, tout est prêt ! Le moment approche. 

 

STEPAN 

 

Que dois-je faire ? 

 

ANNENKOV 

 

Pour commencer, tu aideras Dora. Schweitzer, que tu remplaces, tra-

vaillait avec elle. 

 

STEPAN 

 

Il a été tué ? 

 

[20] 

ANNENKOV 

 

Oui.  

STEPAN 

 

Comment ? 

 

DORA 

 

Un accident. 
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Stepan regarde Dora. Dora détourne les yeux. 

 

STEPAN 

 

Ensuite ? 

 

ANNENKOV 

 

Ensuite, nous verrons. Tu dois être prêt à nous remplacer, le cas 

échéant, et maintenir la liaison avec le Comité Central. 

 

STEPAN 

 

Qui sont nos camarades ? 

 

[21] 

ANNENKOV 

 

Tu as rencontré Voinov en Suisse. J'ai confiance en lui, malgré sa 

jeunesse. Tu ne connais pas Yanek. 

 

STEPAN 

 

Yanek ? 
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ANNENKOV 

 

Kaliayev. Nous l'appelons aussi le Poète. 

 

STEPAN 

 

Ce n'est pas un nom pour un terroriste. 

 

ANNENKOV, riant. 

 

Yanek pense le contraire. Il dit que la poésie est révolutionnaire. 

 

STEPAN 

 

La bombe seule est révolutionnaire. (Silence.) Dora, crois-tu que je 

saurai t'aider ? 

 

[22] 

DORA 

 

Oui. Il faut seulement prendre garde à ne pas briser le tube. 
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STEPAN 

 

Et s'il se brise ? 

 

DORA 

 

C'est ainsi que Schweitzer est mort. (Un temps.) Pourquoi souris-tu, 

Stepan ? 

 

STEPAN 

 

Je souris ? 

 

DORA 

 

Oui.  

 

STEPAN 

 

Cela m'arrive quelquefois. (Un temps. Stepan [23] semble réfléchir.) Dora, 

une seule bombe suffirait-elle à faire sauter cette maison ? 

 

DORA 

 

Une seule, non. Mais elle l'endommagerait. 

 

STEPAN 
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Combien en faudrait-il pour faire sauter Moscou ? 

 

ANNENKOV 

 

Tu es fou ! Que veux-tu dire ? 

 

STEPAN 

 

Rien. 

 

On sonne une fois. Ils écoutent et attendent. On sonne 

deux fois. Annenkov passe dans l'antichambre et revient 

avec Voinov. 

 

[24] 

VOINOV 

Stepan ! 

 

STEPAN 

Bonjour. 

 

Ils se serrent la main. Voinov va vers Dora et l'em-

brasse. 
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ANNENKOV 

 

Tout s'est bien passé, Alexis ? 

 

VOINOV 

 

Oui. 

 

ANNENKOV 

 

As-tu étudié le parcours du palais au théâtre ? 

 

VOINOV 

 

Je puis maintenant le dessiner. Regarde. (Il [25] dessine.) Des tour-

nants, des voies rétrécies, des encombrements... la voiture passera sous 

nos fenêtres. 

 

ANNENKOV 

 

Que signifient ces deux croix ? 
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VOINOV 

 

Une petite place où les chevaux ralentiront et le théâtre où ils s'arrête-

ront. À mon avis, ce sont les meilleurs endroits. 

 

ANNENKOV 

 

Donne ! 

 

STEPAN 

 

Les mouchards ? 

 

VOINOV, hésitant  

 

Il y en a beaucoup. 

 

[26] 

STEPAN 

 

Ils t'impressionnent ? 

 

VOINOV 

Je ne suis pas à l'aise. 
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ANNENKOV 

 

Personne n'est à l'aise devant eux. Ne te trouble pas. 

 

VOINOV 

 

Je ne crains rien. Je ne m'habitue pas à mentir, voilà tout. 

 

STEPAN 

 

Tout le monde ment. Bien mentir, voilà ce qu'il faut. 

 

VOINOV 

 

Ce n'est pas facile. Lorsque j'étais étudiant, [27] mes camarades se 

moquaient de moi parce que je ne savais pas dissimuler. Je disais ce que 

je pensais. Finalement, on m'a renvoyé de l'Université. 

 

STEPAN 

 

Pourquoi ? 
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VOINOV 

 

Au cours d'histoire, le professeur m'a demandé comment Pierre le 

Grand avait édifié Saint-Pétersbourg. 

 

STEPAN 

 

Bonne question. 

 

VOINOV 

 

Avec le sang et le fouet, ai-je répondu. J'ai été chassé. 

 

STEPAN 

 

Ensuite... 

 

[28] 

VOINOV 

 

J'ai compris qu'il ne suffisait pas de dénoncer l'injustice. Il fallait don-

ner sa vie pour la combattre. Maintenant, je suis heureux. 
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STEPAN 

 

Et pourtant, tu mens ? 

 

VOINOV 

 

Je mens. Mais je ne mentirai plus le jour où je lancerai la bombe. 

 

On sonne. Deux coups, puis un seul. Dora s'élance. 

 

ANNENKOV 

 

C'est Yanek. 

 

STEPAN 

 

Ce n'est pas le même signal. 

 

[29] 

ANNENKOV 

 

Yanek s'est amusé à le changer. Il a son signal personnel. 

 

Stepan hausse les épaules. On entend Dora parler dans 

l'antichambre. Entrent Dora et Kaliayev, se tenant par le 

bras, Kaliayev rit. 
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DORA 

 

Yanek. Voici Stepan qui remplace Schweitzer. 

 

KALIAYEV 

 

Sois le bienvenu, frère. 

 

STEPAN 

 

Merci. 

 

Dora et Kaliayev vont s'asseoir, face aux autres. 

 

[30] 

ANNENKOV 

 

Yanek, es-tu sûr de reconnaître la calèche ? 
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KALIAYEV 

 

Oui, je l'ai vue deux fois, à loisir. Qu'elle paraisse à l'horizon et je la 

reconnaîtrai entre mille ! J'ai noté tous les détails. Par exemple, un des 

verres de la lanterne gauche est ébréché. 

 

VOINOV 

 

Et les mouchards ? 

 

KALIAYEV 

 

Des nuées. Mais nous sommes de vieux amis. Ils m'achètent des ciga-

rettes. (Il rit.) 

 

ANNENKOV 

 

Pavel a-t-il confirme le renseignement ? 

 

[31] 

KALIAYEV 

 

Le grand-duc ira cette semaine au théâtre. Dans un moment, Pavel 

connaîtra le jour exact et remettra un message au portier. (Il se tourne vers 

Dora et rit.) Nous avons de la chance, Dora. 
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DORA, le regardant. 

 

Tu n'es plus colporteur ? Te voilà grand seigneur à présent. Que tu es 

beau. Tu ne regrettes pas ta touloupe ? 

 

KALIAYEV, il rit. 

 

C'est vrai, j'en étais très fier. (À Stepan et Annenkov.) J'ai passé deux 

mois à observer les colporteurs, plus d'un mois à m'exercer dans ma pe-

tite chambre. Mes collègues n'ont jamais eu de soupçons. « Un fameux 

gaillard, disaient-ils. Il vendrait même les chevaux du tsar. » Et ils es-

sayaient de m'imiter à leur tour. 

 

[32] 

DORA 

 

Naturellement, tu riais. 

 

KALIAYEV 

 

Tu sais bien que je ne peux m'en empêcher. Ce déguisement cette 

nouvelle vie... Tout m'amusait. 
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DORA 

 

Moi, je n'aime pas les déguisements. (Elle montre sa robe.) Et puis, cette 

défroque luxueuse ! Boria aurait pu me trouver autre chose. Une actrice ! 

Mon cœur est simple. 

 

KALIAYEV, il rit. 

 

Tu es si jolie, avec cette robe. 

 

DORA 

 

Jolie ! Je serais contente de l'être. Mais il ne faut pas y penser. 

 

[33] 

KALIAYEV 

 

Pourquoi ? Tes yeux sont toujours tristes, Dora. Il faut être gaie, il 

faut être fière. La beauté existe, la joie existe ! « Aux lieux tranquilles où 

mon cœur te souhaitait... 

 

DORA, souriant. 

 

Je respirais un éternel été... » 
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KALIAYEV 

 

Oh ! Dora, tu te souviens de ces vers. Tu souris ? Comme je suis heu-

reux... 

 

STEPAN, le coupant. 

 

Nous perdons notre temps. Boria, je suppose qu'il faut prévenir le 

portier ? 

 

Kaliayev le regarde avec étonnement. 

 

ANNENKOV 

 

Oui. Dora, veux-tu descendre ? N'oublie pas [34] le pourboire. 

Voinov t'aidera ensuite à rassembler le matériel dans la chambre. 

 

Ils sortent chacun d'un côté. Stepan marche vers An-

nenkov d'un pas décidé. 

 

STEPAN 

 

Je veux lancer la bombe. 
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ANNENKOV 

 

Non, Stepan. Les lanceurs ont déjà été désignés. 

 

STEPAN 

 

Je t'en prie. Tu sais ce que cela signifie pour moi. 

 

ANNENKOV 

 

Non. La règle est la règle. (Un silence.) Je ne la lance pas, moi, et je vais 

attendre ici. La règle est dure. 

 

[35] 

STEPAN 

 

Qui lancera la première bombe ? 

 

KALIAYEV 

 

Moi. Voinov lance la deuxième. 

 

STEPAN 

 

Toi ? 
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KALIAYEV 

 

Cela te surprend ? Tu n'as donc pas confiance en moi ! 

 

STEPAN 

 

Il faut de l'expérience. 

 

KALIAYEV 

 

De l'expérience ? Tu sais très bien qu'on [36] ne la lance jamais 

qu'une fois et qu'ensuite... Personne ne l'a jamais lancée deux fois. 

 

STEPAN 

 

Il faut une main ferme. 

 

KALIAYEV, montrant sa main. 

 

Regarde. Crois-tu qu'elle tremblera ? 

 

Stepan se détourne. 
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KALIAYEV 

 

Elle ne tremblera pas. Quoi ! J'aurais le tyran devant moi et j'hésite-

rais ? Comment peux-tu le croire ? Et si même mon bras tremblait, je 

sais un moyen de tuer le grand-duc à coup sûr. 

 

ANNENKOV 

 

Lequel ? 

 

KALIAYEV 

 

Se jeter sous les pieds des chevaux. 

 

[37] Stepan hausse les épaules et va s'asseoir au fond. 

 

ANNENKOV 

 

Non, cela n'est pas nécessaire. Il faudra essayer de fuir. L'organisation 

a besoin de toi, tu dois te préserver. 

 

KALIAYEV 

 

J'obéirai, Boria ! Quel honneur, quel honneur pour moi ! Oh ! j'en se-

rai digne. 
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ANNENKOV 

 

Stepan, tu seras dans la rue, pendant que Yanek et Alexis guetteront 

la calèche. Tu passeras régulièrement devant nos fenêtres et nous con-

viendrons d'un signal. Dora et moi attendrons ici le moment de lancer la 

proclamation. Si nous avons un peu de chance, le grand-duc sera abattu. 

 

[38] 

KALIAYEV, dans l'exaltation. 

 

Oui, je l'abattrai ! Quel bonheur si c'est un succès ! Le grand-duc, ce 

n'est rien. Il faut frapper plus haut ! 

 

ANNENKOV 

 

D'abord le grand-duc. 

 

KALIAYEV 

 

Et si c'est un échec, Boria ? Vois-tu, il faudrait imiter les Japonais. 

 

ANNENKOV 

 

Que veux-tu dire ? 

 

KALIAYEV 
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Pendant la guerre, les Japonais ne se rendaient pas. Ils se suicidaient. 

 

[39] 

ANNENKOV 

 

Non. Ne pense pas au suicide. 

 

KALIAYEV 

 

À quoi donc ? 

 

ANNENKOV 

 

À la terreur, de nouveau. 

 

STEPAN, parlant au fond. 

 

Pour se suicider, il faut beaucoup s'aimer. Un vrai révolutionnaire ne 

peut pas s'aimer. 

 

KALIAYEV, se retournant vivement. 

 

Un vrai révolutionnaire ? Pourquoi me traites-tu ainsi ? Que t'ai-je 

fait ? 

 

[40] 

STEPAN 



 Albert Camus, Les justes. Pièce en cinq actes (1949) 39 

 

 

Je n'aime pas ceux qui entrent dans la révolution parce qu'ils s'en-

nuient. 

 

ANNENKOV 

 

Stepan ! 

 

STEPAN, se levant et descendant vers eux. 

 

Oui, je suis brutal. Mais pour moi, la haine n'est pas un jeu. Nous ne 

sommes pas là pour nous admirer. Nous sommes là pour réussir. 

 

KALIAYEV, doucement. 

 

Pourquoi m'offenses-tu ? Qui t'a dit que je m'ennuyais ? 

 

STEPAN 

 

Je ne sais pas. Tu changes les signaux, tu [41] aimes à jouer le rôle de 

colporteur, tu dis des vers, tu veux te lancer sous les pieds des chevaux, 

et maintenant, le suicide... (Il le regarde.) Je n'ai pas confiance en toi. 

 

KALIAYEV, se dominant. 

 

Tu ne me connais pas, frère. J'aime la vie. Je ne m'ennuie pas. Je suis 

entré dans la révolution. parce que j'aime la vie. 
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STEPAN 

 

Je n'aime pas la vie, mais la justice qui est au-dessus de la vie. 

 

KALIAYEV, avec un effort visible. 

 

Chacun sert la justice comme il peut. Il faut accepter que nous soyons 

différents. Il faut nous aimer, si nous le pouvons. 

 

[42] 

STEPAN 

 

Nous ne le pouvons pas. 

 

KALIAYEV, éclatant.  

 

Que fais-tu donc parmi nous ? 
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STEPAN 

 

Je suis venu pour tuer un homme, non pour l'aimer ni pour saluer sa 

différence. 

 

KALIAYEV, violemment. 

 

Tu ne le tueras pas seul ni au nom de rien. Tu le tueras avec nous et 

au nom du peuple russe. Voilà ta justification. 

 

STEPAN, même jeu. 

 

Je n'en ai pas besoin. J'ai été justifié en une nuit, et pour toujours, il y 

a trois ans, au bagne. Et je ne supporterai pas... 

 

[43] 

ANNENKOV 

 

Assez ! Etes-vous donc fous ? Vous souvenez-vous de qui nous 

sommes ? Des frères, confondus les uns aux autres, tournés vers l'exécu-

tion des tyrans, pour la libération du pays ! Nous tuons ensemble, et rien 

ne peut nous séparer. (Silence. Il les regarde.) Viens, Stepan, nous devons 

convenir des signaux... 

 

Stepan sort. 

 

ANNENKOV, à Kaliayev. 
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Ce n'est rien. Stepan a souffert. Je lui parlerai. 

 

KALIAYEV, très pâle. 

 

Il m'a offensé, Boria. 

 

Entre Dora. 

 

DORA, apercevant Kaliayev. 

 

Qu'y a-t-il ? 

 

[44] 

ANNENKOV 

 

Rien. 

Il sort. 

 

DORA, à Kaliayev. 

 

Qu'y a-t-il ? 
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KALIAYEV 

 

Nous nous sommes heurtés, déjà. Il ne m'aime pas. 

 

Dora va s'asseoir, en silence. Un temps. 

 

DORA 

 

Je crois qu'il n'aime personne. Quand tout sera fini, il sera plus heu-

reux. Ne sois pas triste. 

 

KALIAYEV 

 

Je suis triste. J'ai besoin d'être aimé de vous [45] tous. J'ai tout quitté 

pour l'Organisation. Comment supporter que mes frères se détournent 

de moi ? Quelquefois, j'ai l'impression qu'ils ne me comprennent pas. 

Est-ce ma faute ? Je suis maladroit, je le sais... 

 

DORA 

 

Ils t'aiment et te comprennent. Stepan est différent. 

 

KALIAYEV 

 

Non. je sais ce qu'il pense. Schweitzer le disait déjà : « Trop extraor-

dinaire pour être révolutionnaire. » Je voudrais leur expliquer que je ne 

suis pas extraordinaire. Ils me trouvent un peu fou, trop spontané. Pour-
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tant, je crois comme eux à l'idée. Comme eux, je veux me sacrifier. Moi 

aussi, je puis être adroit, taciturne, dissimulé, efficace. Seulement, la vie 

continue de me paraître merveilleuse. J'aime la beauté, le bonheur ! C'est 

pour cela que je hais le despotisme. Comment leur expliquer ? La révolu-

tion, bien sûr ! Mais la révolution [46] pour la vie, pour donner une 

chance a la vie, tu comprends ? 

 

DORA, avec élan. 

 

Oui... (Plus bas, après un silence.) Et pourtant, nous allons donner la 

mort. 

 

KALIAYEV 

 

Qui, nous ?... Ah, tu veux dire... Ce n'est pas la même chose. Oh 

non ! ce n'est pas la même chose. Et puis, nous tuons pour bâtir un 

monde où plus jamais personne ne tuera ! Nous acceptons d'être crimi-

nels pour que la terre se couvre enfin d'innocents. 

 

DORA 

 

Et si cela n'était pas ? 



 Albert Camus, Les justes. Pièce en cinq actes (1949) 45 

 

 

KALIAYEV 

 

Tais-toi, tu sais bien que c'est impossible. [47] Stepan aurait raison 

alors. Et il faudrait cracher à la figure de la beauté. 

 

DORA 

 

Je suis plus vieille que toi dans l'Organisation. Je sais que rien n'est 

simple. Mais tu as la foi... Nous avons tous besoin de foi. 

 

KALIAYEV 

 

La foi ? Non. Un seul l'avait. 

 

DORA 

 

Tu as la force de l'âme. Et tu écarteras tout pour aller jusqu'au bout. 

Pourquoi as-tu demandé à lancer la première bombe ? 

 

KALIAYEV 

 

Peut-on parler de l'action terroriste sans y prendre part ? 
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DORA 

 

Non. 

 

[48] 

KALIAYEV 

 

Il faut être au premier rang. 

 

DORA, qui semble réfléchir. 

 

Oui. Il y a le premier rang et il y a le dernier moment. Nous devons y 

penser. Là est le courage, l'exaltation dont nous avons besoin... dont tu 

as besoin. 

 

KALIAYEV 

 

Depuis un an, je ne pense à rien d'autre. C'est pour ce moment que 

j'ai vécu jusqu'ici. Et je sais maintenant que je voudrais périr sur place, à 

côté du grand-duc. Perdre mon sang jusqu'à la dernière goutte, ou bien 

brûler d'un seul coup, dans la flamme de l'explosion, et ne rien laisser 

derrière moi. Comprends-tu pourquoi j'ai demandé à lancer la bombe ? 

Mourir pour l'idée, c'est la seule façon d'être à la hauteur de l'idée. C'est 

la justification. 
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[49] 

DORA 

 

Moi aussi, je désire cette mort-la. 

 

KALIAYEV 

 

Oui, c'est un bonheur qu'on peut envier. La nuit, je me retourne par-

fois sur ma paillasse de colporteur. Une pensée me tourmente : ils ont 

fait de nous des assassins. Mais je pense en même temps que je vais 

mourir, et alors mon coeur s'apaise. Je souris, vois-tu, et je me rendors 

comme un enfant. 

 

DORA 

 

C'est bien ainsi, Yanek. Tuer et mourir. Mais, à mon avis, il est un 

bonheur encore plus grand. (Un temps. Kaliayev la regarde. Elle baisse les 

yeux.) L'échafaud. 

 

[50] 

KALIAYEV, avec fièvre. 

 

J'y ai pensé. Mourir au moment de l'attentat laisse quelque chose 

d'inachevé. Entre l'attentat et l'échafaud, au contraire, il y a toute une 

éternité, la seule peut-être, pour l'homme. 
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DORA, d'une voix pressante, 

lui prenant les mains. 

 

C'est la pensée qui doit t'aider. Nous payons plus que nous ne de-

vons. 

 

KALIAYEV 

 

Que veux-tu dire ? 

 

DORA 

 

Nous sommes obligés de tuer, n'est-ce [51] pas ? Nous sacrifions dé-

libérément une vie et une seule ? 

 

KALIAYEV 

 

Oui. 

 

DORA 

 

Mais aller vers l'attentat et puis vers l'échafaud, c'est donner deux fois 

sa vie. Nous payons plus que nous ne devons. 
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KALIAYEV 

 

Oui, c'est mourir deux fois. Merci, Dora. Personne ne peut rien nous 

reprocher. Maintenant, je suis sûr de moi. 

 

Silence. 

 

Qu'as-tu, Dora ? Tu ne dis rien ? 

 

[52] 

DORA 

 

Je voudrais encore t'aider. Seulement... 

 

KALIAYEV 

 

Seulement ? 

 

DORA 

 

Non, je suis folle. 

 

KALIAYEV 

 

Tu te méfies de moi ? 
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DORA 

 

Oh non, mon chéri, je me méfie de moi. Depuis la mort de Schweit-

zer, j'ai parfois de singulières idées. Et puis, ce n'est pas à moi de te dire 

ce qui sera difficile. 

 

[53] 

KALIAYEV 

 

J'aime ce qui est difficile. Si tu m'estimes, parle. 

 

DORA, le regardant. 

 

Je sais. Tu es courageux. C'est cela qui m'inquiète. Tu ris, tu t'exaltes, 

tu marches au sacrifice, plein de ferveur. Mais dans quelques heures, il 

faudra sortir de ce rêve, et agir. Peut-être vaut-il mieux en parler à 

l'avance... pour éviter une surprise, une défaillance... 

 

KALIAYEV 

 

Je n'aurai pas de défaillance. Dis ce que tu penses. 
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DORA 

 

Eh bien, l'attentat, l'échafaud, mourir deux fois, c'est le plus facile. 

Ton cœur y suffira. [54] Mais le premier rang... (Elle se tait, le regarde et 

semble hésiter.) Au premier rang, tu vas le voir... 

 

KALIAYEV 

 

Qui ? 

 

DORA 

 

Le grand-duc. 

 

KALIAYEV 

 

Une seconde, à peine. 

 

DORA 

 

Une seconde où tu le regarderas ! Oh ! Yanek, il faut que tu saches, il 

faut que tu sois prévenu ! Un homme est un homme. Le grand-duc a 

peut-être des yeux compatissants. Tu le [55] verras se gratter l'oreille ou 

sourire joyeusement. Qui sait, il portera peut-être une petite coupure de 

rasoir. Et s'il te regarde à ce moment-là... 
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KALIAYEV 

 

Ce n'est pas lui que je tue. Je tue le despotisme. 

 

DORA 

 

Bien sur, bien sûr. Il faut tuer le despotisme. Je préparerai la bombe 

et en scellant le tube, tu sais, au moment le plus difficile, quand les nerfs 

se tendent, j'aurai cependant un étrange bonheur dans le cœur. Mais je ne 

connais pas le grand-duc et ce serait moins facile si, pendant ce temps, il 

était assis devant moi. Toi, tu vas le voir de près. De très près... 

 

KAMAYEV, avec violence. 

 

Je ne le verrai pas. 

 

[56] 

DORA 

 

Pourquoi ? Fermeras-tu les yeux ? 

 

KALIAYEV 

 

Non. Mais Dieu aidant, la haine me viendra au bon moment, et 

m'aveuglera. 
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On sonne. Un seul coup. Ils s'immobilisent. Entrent 

Stepan et Voinov. 

Voix dans l'antichambre. Entre Annenkov. 

 

ANNENKOV 

 

C'est le portier. Le grand-duc ira au théâtre demain. (Il les regarde.) Il 

faut que tout soit prêt, Dora. 

 

[57] 

 

DORA, d'une voix sourde. 

 

Oui. (Elle sort lentement.) 

 

KALIAYEV, la regarde sortir et d'une voix douce, se tournant vers Stepan. 

 

Je le tuerai. Avec joie ! 

 

 

Rideau 
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[59] 
 
 

LES JUSTES (1949) 

 

Acte deuxième 
 
 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières 
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[60] 

 

Le lendemain soir. Même lieu. 
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[61] 

 

Annenkov est a la fenêtre. Dora près de la table. 

 

ANNENKOV 

 

Ils sont en place. Stepan a allumé sa cigarette. 

 

DORA 

 

À quelle heure le grand-duc doit-il passer ? 

 

ANNENKOV 

 

D'un moment à l'autre. Écoute. N'est-ce pas une calèche ? Non. 

 

[62] 

DORA 

 

Assieds-toi. Sois patient. 

 

ANNENKOV 

 

Et les bombes ? 

 

DORA 
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Assieds-toi. Nous ne pouvons plus rien faire. 

 

ANNENKOV 

 

Si. Les envier. 

 

DORA 

 

Ta place est ici. Tu es le chef. 

 

ANNENKOV 

 

Je suis le chef. Mais Yanek vaut mieux que moi et c'est lui qui, peut-

être... 

 

[63] 

 

DORA 

 

Le risque est le même pour tous. Celui qui lance et celui qui ne lance 

pas. 
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ANNENKOV 

 

Le risque est finalement le même. Mais pour le moment, Yanek et 

Alexis sont sur la ligne de feu. Je sais que je ne dois pas être avec eux. 

Quelquefois, pourtant, j'ai peur de consentir trop facilement à mon rôle. 

C'est commode, après tout, d'être forcé de ne pas lancer la bombe. 

 

DORA 

 

Et quand cela serait ? L'essentiel est que tu fasses ce qu'il faut, et jus-

qu'au bout. 

 

ANNENKOV 

 

Comme tu es calme ! 

 

[64] 

 

DORA 

 

Je ne suis pas calme : j'ai peur. Voila trois ans que je suis avec vous, 

deux ans que je fabrique les bombes. J'ai tout exécuté et je crois que je 

n'ai rien oublié. 
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ANNENKOV 

 

Bien sûr, Dora. 

 

DORA 

 

Eh bien, voilà trois ans que j'ai peur, de cette peur qui vous quitte à 

peine avec le sommeil, et qu'on retrouve toute fraîche au matin. Alors il a 

fallu que je m'habitue. J'ai appris à être calme au moment où j'ai le plus 

peur. Il n'y a pas de quoi être fière. 

 

ANNENKOV 

 

Sois fière, au contraire. Moi, je n'ai rien dominé. Sais-tu que je re-

grette les jours [65] d'autrefois, la vie brillante, les femmes... Oui, j'aimais 

les femmes, le vin, ces nuits qui n'en finissaient pas. 

 

DORA 

 

Je m'en doutais, Boria. C'est pourquoi je t'aime tant. Ton cœur n'est 

pas mort. Même s'il désire encore le plaisir, cela vaut mieux que cet af-

freux silence qui s'installe, parfois, à la place même du cri. 
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ANNENKOV 

 

Que dis-tu là ? Toi ? Ce n'est pas possible ? 

 

DORA 

 

Écoute. 

 

Dora se dresse brusquement. Un bruit de calèche, puis 

le silence. 

 

DORA 

 

Non. Ce n'est pas lui. Mon cœur bat. Tu vois, je n'ai encore rien ap-

pris. 

 

[66] 

 

ANNENKOV, il va a la fenêtre. 

 

Attention. Stepan fait un signe. C'est lui. 

 

On entend en effet un roulement lointain de calèche, 

qui se rapproche de plus en plus, passe sous les fenêtres et 

commence à s'éloigner. Long silence. 
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ANNENKOV 

 

Dans quelques secondes... 

 

Ils écoutent. 

 

ANNENKOV 

 

Comme c'est long. 

 

Dora fait un geste. Long silence. On entend des cloches, 

au loin. 

 

ANNENKOV 

 

Ce n'est pas possible. Yanek aurait déjà lancé sa bombe... la calèche 

doit être arrivée au [67] théâtre. Et Alexis ? Regarde ! Stepan revient sur 

ses pas et court vers le théâtre. 

 

DORA, se jetant sur lui. 

 

Yanek est arrêté. Il est arrêté, c'est sûr. Il faut faire quelque chose. 
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ANNENKOV 

 

Attends. (Il écoute.) Non. C'est fini. 

 

DORA 

 

Comment est-ce arrivé ? Yanek, arrêté sans avoir rien fait ! Il était 

prêt à tout, je le sais. Il voulait la prison, et le procès. Mais après avoir 

tué le grand-duc ! Pas ainsi, non, pas ainsi ! 

 

ANNENKOV, regardant au dehors. 

 

Voinov ! Vite ! 

 

[68] 

Dora va ouvrir.  

Entre Voinov, le visage décomposé. 

 

ANNENKOV 

 

Alexis, vite, parle. 
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VOINOV 

 

Je ne sais rien. J'attendais la première bombe. J'ai vu la voiture pren-

dre le tournant et rien ne s'est passé. J'ai perdu la tête. J'ai cru qu'au der-

nier moment, tu avais changé nos plans, j'ai hésité. Et puis, j'ai couru 

jusqu'ici... 

 

ANNENKOV 

 

Et Yanek ? 

 

VOINOV 

 

Je ne l'ai pas vu. 
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DORA 

 

Il est arrêté. 

 

ANNENKOV, regardant toujours dehors. 

 

Le voilà ! 
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Même jeu de scène. Entre Kaliayev, le visage couvert de 

larmes. 

 

KALIAYEV, dans l'égarement. 

 

Frères, pardonnez-moi. Je n'ai pas pu. 

 

Dora va vers lui et lui prend la main. 

 

DORA 

 

Ce n'est rien. 

 

ANNENKOV 

 

Que s'est-il passé ? 

 

[70] 

DORA, à Kaliayev. 

 

Ce n'est rien. Quelquefois, au dernier moment, tout s'écroule. 

 

ANNENKOV 

 

Mais ce n'est pas possible. 
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DORA 

 

Laisse-le. Tu n'es pas le seul, Yanek. Schweitzer, non plus, la première 

fois, n'a pas pu. 

 

ANNENKOV 

 

Yanek, tu as eu peur ? 

 

KALIAYEV, sursautant. 

 

Peur, non. Tu n'as pas le droit ! 

 

[71] 

On frappe le signal convenu. Voinov sort sur un signe 

d'Annenkov. Kaliayev est prostré. Silence. Entre Stepan. 

 

ANNENKOV 

 

Alors ? 

 

STEPAN 

 

Il y avait des enfants dans la calèche du grand-duc. 

 

ANNENKOV 
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Des enfants ? 

 

STEPAN 

 

Oui. Le neveu et la nièce du grand-duc. 

 

[72] 

 

ANNENKOV 

 

Le grand-duc devait être seul, selon Orlov. 

 

STEPAN 

 

Il y avait aussi la grande-duchesse. Cela faisait trop de monde, je sup-

pose, pour notre poète. Par bonheur, les mouchards n'ont rien vu. 

 

Annenkov parle à voix basse à Stepan. Tous regardent 

Kaliayev qui lève les yeux vers Stepan. 

 

KALIAYEV, égaré. 

 

Je ne pouvais pas prévoir... Des enfants, des enfants surtout. As-tu 

regardé des enfants ? Ce regard grave qu'ils ont parfois... Je n'ai jamais pu 

soutenir ce regard... Une seconde auparavant, pourtant, dans l'ombre, au 

coin de la petite place, j'étais heureux. Quand les lanternes [73] de la ca-

lèche ont commencé à briller au loin, mon cœur s'est mis à battre de joie, 

je te le jure. Il battait de plus en plus fort à mesure que le roulement de la 
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calèche grandissait. Il faisait tant de bruit en moi. J'avais envie de bondir. 

Je crois que je riais. Et je disais « oui, oui »... Tu comprends ? 

 

Il quitte Stepan du regard et reprend son attitude affais-

sée. 

 

J'ai couru vers elle. C'est à ce moment que je les ai vus. Ils ne riaient 

pas, eux. Ils se tenaient tout droits et regardaient dans le vide. Comme ils 

avaient l'air triste ! Perdus dans leurs habits de parade, les mains sur les 

cuisses, le buste raide de chaque coté de la portière ! Je n'ai pas vu la 

grande-duchesse. Je n'ai vu qu'eux. S'ils m'avaient regardé, je crois que 

j'aurais lancé la bombe. Pour éteindre au moins ce regard triste. Mais ils 

regardaient toujours devant eux. 

 

Il lève les yeux vers les autres. Silence. plus bas encore. 

 

Alors, je ne sais pas ce qui s'est passé. Mon [74] bras est devenu 

faible. Mes jambes tremblaient. Une seconde après, il était trop tard. (Si-

lence. Il regarde à terre.) Dora, ai-je rêvé, il m'a semblé que les cloches son-

naient à ce moment-là ? 
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DORA 

 

Non, Yanek, tu n'as pas rêvé. 

 

Elle pose la main sur son bras. Kaliayev relève la tête et 

les voit tous tournés vers lui. Il se lève. 

 

KALIAYEV 

 

Regardez-moi, frères, regarde-moi, Boria, je ne suis pas un lâche, je 

n'ai pas reculé. Je ne les attendais pas. Tout s'est passé trop vite. Ces 

deux petits visages sérieux et dans ma main, ce poids terrible. C'est sur 

eux qu'il fallait le lancer. Ainsi. Tout droit. Oh, non ! Je n'ai pas pu. 

 

Il tourne son regard de l'un à l'autre. 

 

Autrefois, quand je conduisais la voiture, chez nous, en Ukraine, j'al-

lais comme le vent, [75] je n'avais peur de rien. De rien au monde, sinon 

de renverser un enfant. J'imaginais le choc, cette tête frêle frappant la 

route, à la volée... 

 

Il se tait.  

Aidez-moi... 

 

Silence. 
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Je voulais me tuer. Je suis revenu parce que je pensais que je vous de-

vais des comptes, que vous étiez mes seuls juges, que vous me diriez si 

j'avais tort ou raison, que vous ne pouviez pas vous tromper. Mais vous 

ne dites rien. 

 

Dora se rapproche de lui, à le toucher. Il les regarde, et, 

d'une voix morne : 

 

Voilà ce que je propose. Si vous décidez qu'il faut tuer ces enfants, 

j'attendrai la sortie du théâtre et je lancerai seul la bombe sur la calèche. 

Je sais que je ne manquerai pas mon but. Décidez seulement, j'obéirai à 

l'Organisation. 

 

STEPAN 

 

L'Organisation t'avait commandé de tuer le grand-duc. 

 

[76] 

KALIAYEV 

 

C'est vrai. Mais elle ne m'avait pas demandé d'assassiner des enfants. 

 

ANNENKOV 

 

Yanek a raison. Ceci n'était pas prévu. 
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STEPAN 

 

Il devait obéir. 

 

ANNENKOV 

 

Je suis le responsable. Il fallait que tout fut prévu et que personne ne 

pût hésiter sur ce qu'il y avait à faire. Il faut seulement décider si nous 

laissons échapper définitivement cette occasion ou si nous ordonnons à 

Yanek d'attendre la sortie du théâtre. Alexis ? 

 

[77] 

VOINOV 

 

Je ne sais pas. Je crois que j'aurais fait comme Yanek. Mais je ne suis 

pas sûr de moi. (Plus bas.) Mes mains tremblent. 

 

ANNENKOV 

 

Dora ? 

 

DORA, avec violence. 

 

J'aurais reculé, comme Yanek. Puis-je conseiller aux autres ce que 

moi-même je ne pourrais pas faire ? 
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STEPAN 

 

Est-ce que vous vous rendez compte de ce que signifie cette déci-

sion ? Deux mois de filatures, de terribles dangers courus et évités, deux 

mois perdus à jamais. Egor arrêté pour rien. Rikov pendu pour rien. Et il 

faudrait [78] recommencer ? Encore de longues semaines de veilles et de 

ruses, de tension incessante, avant de retrouver l'occasion propice ? Etes-

vous fous ? 

 

ANNENKOV 

 

Dans deux jours, le grand-duc retournera au théâtre, tu le sais bien. 

 

STEPAN 

 

Deux jours où nous risquons d'être pris, tu l'as dit toi-même. 

 

KALIAYEV 

 

Je pars. 
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DORA 

 

Attends ! (À Stepan.) Pourrais-tu, toi, Stepan, les yeux ouverts, tirer à 

bout portant sur un enfant ? 

 

[79] 

STEPAN 

 

Je le pourrais si l'Organisation le commandait. 

 

DORA 

 

Pourquoi fermes-tu les yeux ? 

 

STEPAN 

 

Moi ? J'ai fermé les yeux ? 

 

DORA 

 

Oui. 

 

STEPAN 

 

Alors, c'était pour mieux imaginer la scène et répondre en connais-

sance de cause. 
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DORA 

 

Ouvre les yeux et comprends que l'Organisation [80] perdrait ses 

pouvoirs et son influence si elle tolérait, un seul moment, que des en-

fants fussent broyés par nos bombes. 

 

STEPAN 

 

Je n'ai pas assez de cœur pour ces niaiseries. Quand nous nous déci-

derons à oublier les enfants, ce jour-là, nous serons les maîtres du monde 

et la révolution triomphera. 

 

FOKA 

 

Ce jour-là, la révolution sera haïe de l'humanité entière. 

 

STEPAN 

 

Qu'importe si nous l'aimons assez fort pour l'imposer à l'humanité 

entière et la sauver d'elle-même et de son esclavage. 

 

DORA 

 

Et si l'humanité entière rejette la révolution ? [81] Et si le peuple en-

tier, pour qui tu luttes, refuse que ses enfants soient tués ? Faudra-t-il le 

frapper aussi ? 
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STEPAN 

 

Oui, s'il le faut, et jusqu'à ce qu'il comprenne. Moi aussi, j'aime le 

peuple. 

 

DORA 

 

L'amour n'a pas ce visage. 

 

STEPAN 

 

Qui le dit ? 

 

DORA 

 

Moi, Dora. 

 

STEPAN 

 

Tu es une femme et tu as une idée malheureuse de l'amour. 
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[82] 

DORA, avec violence. 

 

Mais j'ai une idée juste de ce qu'est la honte. 

 

STEPAN 

 

J'ai eu honte de moi-même, une seule fois, et par la faute des autres. 

Quand on m'a donné le fouet. Car on m'a donné le fouet. Le fouet, sa-

vez-vous ce qu'il est ? Véra était près de moi et elle s'est suicidée par pro-

testation. Moi, j'ai vécu. De quoi aurais-je honte, maintenant ? 

 

ANNENKOV 

 

Stepan, tout le monde ici t'aime et te respecte. Mais quelles que soient 

tes raisons, je ne puis te laisser dire que tout est permis. Des centaines de 

nos frères sont morts pour qu'on sache que tout n'est pas permis. 

 

STEPAN 

 

Rien n'est défendu de ce qui peut servir notre cause. 
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[83] 

ANNENKOV, avec colère. 

 

Est-il permis de rentrer dans la police et de jouer sur deux tableaux, 

comme le proposait Evno ? Le ferais-tu ? 

 

STEPAN 

 

Oui, s'il le fallait. 

 

ANNENKOV, se levant. 

 

Stepan, nous oublierons ce que tu viens de dire, en considération de 

ce que tu as fait pour nous et avec nous. Souviens-toi seulement de ceci. 

Il s'agit de savoir si, tout à l'heure, nous lancerons des bombes contre ces 

deux enfants. 

 

STEPAN 

 

Des enfants ! Vous n'avez que ce mot à la bouche. Ne comprenez-

vous donc rien ? Parce que Yanek n'a pas tué ces deux-là, des milliers 

[84] d'enfants russes mourront de faim pendant des années encore. 

Avez-vous vu des enfants mourir de faim ? Moi, oui. Et la mort par la 

bombe est un enchantement à côté de cette mort-là. Mais Yanek ne les a 

pas vus. Il n'a vu que les deux chiens savants du grand-duc. N'êtes-vous 

donc pas des hommes ? Vivez-vous dans le seul instant ? Alors choisis-

sez la charité et guérissez seulement le mal de chaque jour, non la révolu-

tion qui veut guérir tous les maux, présents et à venir. 
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DORA 

 

Yanek accepte de tuer le grand-duc puisque sa mort peut avancer le 

temps où les enfants russes ne mourront plus de faim. Cela déjà n'est pas 

facile. Mais la mort des neveux du grand-duc n'empêchera aucun enfant 

de mourir de faim. Même dans la destruction, il y a un ordre, il y a des 

limites. 

 

STEPAN, violemment. 

 

Il n'y a pas de limites. La vérité est que vous [85] ne croyez pas à la 

révolution. (Tous se lèvent, sauf Yanek.) Vous n'y croyez pas. Si vous y 

croyiez totalement, complètement, si vous étiez sûrs que par nos sacri-

fices et nos victoires, nous arriverons à bâtir une Russie libérée du des-

potisme, une terre de liberté qui finira par recouvrir le monde entier, si 

vous ne doutiez pas qu'alors, l'homme, libère de ses maîtres et de ses 

préjugés, lèvera vers le ciel la face des vrais dieux, que pèserait la mort de 

deux enfants ? Vous vous reconnaîtriez tous les droits, tous, vous m'en-

tendez. Et si cette mort vous arrête, c'est que vous n'êtes pas sûrs d'être 

dans votre droit. Vous ne croyez pas à la révolution. 

 

Silence. Kaliayev se lève. 
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KALIAYEV 

 

Stepan, j'ai honte de moi et pourtant je ne te laisserai pas continuer. 

J'ai accepté de tuer pour renverser le despotisme. Mais derrière ce que tu 

dis, je vois s'annoncer un despotisme qui, s'il s'installe jamais, fera de moi 

un assassin alors que j'essaie d'être un justicier. 

 

[86] 

STEPAN 

 

Qu'importe que tu ne sois pas un justicier, si justice est faite, même 

par des assassins. Toi et moi, ne sommes rien. 

 

KALIAYEV 

 

Nous sommes quelque chose et tu le sais bien puisque c'est au nom 

de ton orgueil que tu parles encore aujourd'hui. 

 

STEPAN 

 

Mon orgueil ne regarde que moi. Mais l'orgueil des hommes, leur ré-

volte, l'injustice où ils vivent, cela, c'est notre affaire à tous. 
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KALIAYEV 

 

Les hommes ne vivent pas que de justice. 

 

[87] 

STEPAN 

 

Quand on leur vole le pain, de quoi vivraient-ils donc, sinon de jus-

tice ? 

 

KALIAYEV 

 

De justice et d'innocence. 

 

STEPAN 

 

L'innocence ? je la connais peut-être. Mais j'ai choisi de l'ignorer et de 

la faire ignorer à des milliers d'hommes pour qu'elle prenne un jour un 

sens plus grand. 

 

KALIAYEV 

 

Il faut être bien sûr que ce jour arrive pour nier tout ce qui fait qu'un 

homme consente à vivre. 
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[88] 

STEPAN 

 

J'en suis sûr. 

 

KALIAYEV 

 

Tu ne peux pas l'être. Pour savoir qui, de toi ou de moi, a raison, il 

faudra peut-être le sacrifice de trois générations, plusieurs guerres, de 

terribles révolutions. Quand cette pluie de sang aura séché sur la terre, 

toi et moi serons mêlés depuis longtemps à la poussière. 

 

STEPAN 

 

D'autres viendront alors, et je les salue comme mes frères. 

 

KALIAYEV, criant. 

 

D'autres... Oui ! Mais moi, j'aime ceux qui vivent aujourd'hui sur la 

même terre que moi, et c'est eux que je salue. C'est pour eux que je [89] 

lutte et que je consens à mourir. Et pour une cité lointaine, dont je ne 

suis pas sûr, je n'irai pas frapper le visage de mes frères. Je n'irai pas ajou-

ter à l'injustice vivante pour une justice morte. (Plus bas, mais fermement.) 

Frères, je veux vous parler franchement et vous dire au moins ceci que 

pourrait dire le plus simple de nos paysans : tuer des enfants est contraire 

à l'honneur. Et, si un jour, moi vivant, la révolution devait se séparer de 

l'honneur, je m'en détournerais. Si vous le décidez, j'irai tout à l'heure à la 

sortie du théâtre, mais je me jetterai sous les chevaux. 
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STEPAN 

 

L'honneur est un luxe réserve à ceux qui ont des calèches. 

 

KALIAYEV 

 

Non. Il est la dernière richesse du pauvre. Tu le sais bien et tu sais 

aussi qu'il y a un honneur dans la révolution. C'est celui pour lequel nous 

acceptons de mourir. C'est celui [90] qui t'a dressé un jour sous le fouet, 

Stepan, et qui te fait parler encore aujourd'hui. 

 

STEPAN, dans un cri. 

 

Tais-toi. Je te défends de parler de cela. 

 

KALIAYEV, emporté. 

 

Pourquoi me tairais-je ? Je t'ai laissé dire que je ne croyais pas à la ré-

volution. C'était me dire que j'étais capable de tuer le grand-duc pour 

rien, que j'étais un assassin. Je te l'ai laisse dire et je ne t'ai pas frappé. 
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ANNENKOV 

 

Yanek ! 

 

STEPAN 

 

C'est tuer pour rien, parfois, que de ne pas tuer assez. 

 

[91] 

ANNENKOV 

 

Stepan, personne ici n'est de ton avis. La décision est prise. 

 

STEPAN 

 

Je m'incline donc. Mais je répéterai que la terreur ne convient pas aux 

délicats. Nous sommes des meurtriers et nous avons choisi de l'être. 

 

KALIAYEV, hors de lui. 

 

Non. J'ai choisi de mourir pour que le meurtre ne triomphe pas. J'ai 

choisi d'être innocent. 
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ANNENKOV 

 

Yanek et Stepan, assez ! L'Organisation décide que le meurtre de ces 

enfants est inutile. Il faut reprendre la filature. Nous devons être prêts à 

recommencer dans deux jours. 

 

[92] 

STEPAN 

 

Et si les enfants sont encore là ? 

 

ANNENKOV 

 

Nous attendrons une nouvelle occasion. 

 

STEPAN 

 

Et si la grande-duchesse accompagne le grand-duc ? 

 

KALIAYEV 

 

Je ne l'épargnerai pas. 
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ANNENKOV 

 

Écoutez. 

 

Un bruit de calèche. Kaliayev se dirige irrésistiblement 

vers la fenêtre. Les autres attendent. La calèche se rap-

proche, passe sous les fenêtres et disparaît. 

 

[93] 

 

VOINOV, regardant Dora, qui vient vers lui. 

 

Recommencer, Dora... 

 

STEPAN, avec mépris. 

 

Oui, Alexis, recommencer... Mais il faut bien faire quelque chose 

pour l'honneur ! 

 

 

Rideau. 
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Même lieu, même heure, deux jours après 
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97 

 

STEPAN 

 

Que fait Voinov ? Il devrait être là. 

 

ANNENKOV 

 

Il a besoin de dormir. Et nous avons encore une demi-heure devant 

nous. 

 

STEPAN 

 

Je puis aller aux nouvelles. 

 

ANNENKOV 

 

Non. Il faut limiter les risques. 

 

Silence. 
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[98] 

ANNENKOV 

 

Yanek, pourquoi ne dis-tu rien ? 

 

KALIAYEV 

 

Je n'ai rien a dire. Ne t'inquiète pas. 

 

On sonne. 

 

KALIAYEV 

 

Le voilà. 

 

Entre Voinov. 

 

ANNENKOV 

 

As-tu dormi ? 

 

VOINOV 

 

Un peu, oui. 
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ANNENKOV 

 

As-tu dormi la nuit entière ? 

 

[99] 

VOINOV 

 

Non. 

 

ANNENKOV 

 

Il le fallait. Il y a des moyens. 

 

VOINOV 

 

J'ai essayé. J'étais trop fatigué. 

 

ANNENKOV 

 

Tes mains tremblent. 

 

VOINOV 

 

Non. 
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Tous le regardent. 

 

Qu'avez-vous à me regarder ? Ne peut-on être fatigué ? 

 

[100] 

ANNENKOV 

 

On peut être fatigué. Nous pensons à toi. 

 

VOINOV, avec une violence soudaine. 

 

Il fallait y penser avant-hier. Si la bombe avait été lancée, il y a deux 

jours, nous ne serions plus fatigués. 

 

KALIAYEV 

 

Pardonne-moi, Alexis. J'ai rendu les choses plus difficiles. 

 

VOINOV, plus bas. 

 

Qui dit cela ? Pourquoi plus difficiles ? je suis fatigué, voilà tout. 

 

DORA 

 

Tout ira vite, maintenant. Dans une heure, ce sera fini. 
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[101] 

VOINOV 

 

Oui, ce sera fini. Dans une heure... 

 

Il regarde autour de lui. Dora va vers lui et lui prend la 

main. Il abandonne sa main, puis l'arrache avec violence. 

 

VOINOV 

 

Boria, je voudrais te parler. 

 

ANNENKOV 

 

En particulier ? 

 

VOINOV 

 

En particulier. 

 

Ils se regardent. Kaliayev, Dora et Stepan sortent. 
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[102] 

ANNENKOV 

 

Qu'y a-t-il ? 

 

Voinov se tait. 

 

Dis-je moi, je t'en prie. 

 

VOINOV 

 

J'ai honte, Boria. 

 

Silence. 

 

VOINOV 

 

J'ai honte. Je dois te dire la vérité. 

 

ANNENKOV 

 

Tu ne veux pas lancer la bombe ? 

 

VOINOV 

 

Je ne pourrai pas la lancer. 
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[103] 

ANNENKOV 

 

As-tu peur ? N'est-ce que cela ? Il n'y a pas de honte. 

 

VOINOV 

 

J'ai peur et j'ai honte d'avoir peur. 

 

ANNENKOV 

 

Mais avant-hier, tu étais joyeux et fort. Lorsque tu es parti, tes yeux 

brillaient. 

 

VOINOV 

 

J'ai toujours eu peur. Avant-hier, j'avais rassemblé mon courage, voilà 

tout. Lorsque j'ai entendu la calèche rouler au loin, je me suis dit : « Al-

lons ! Plus qu'une minute. » Je serrais les dents. Tous mes muscles étaient 

tendus. J'allais lancer la bombe avec autant de violence que si elle devait 

tuer le grand-duc sous le choc. J'attendais la première explosion pour 

[104] faire éclater toute cette force accumulée en moi. Et puis, rien. La 

calèche est arrivée sur moi. Comme elle roulait vite ! Elle m'a dépassé. 

J'ai compris alors que Yanek n'avait pas lancé la bombe. À ce moment, 

un froid terrible m'a saisi. Et tout d'un coup, je me suis senti faible 

comme un enfant. 

 

ANNENKOV 
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Ce n'était rien, Alexis. La vie reflue ensuite. 

 

VOINOV 

 

Depuis deux jours, la vie n'est pas revenue. Je t'ai menti tout à l'heure, 

je n'ai pas dormi cette nuit. Mon cœur battait trop fort. Oh ! Boria, je 

suis désespéré. 

 

ANNENKOV 

 

Tu ne dois pas l'être. Nous avons tous été comme toi. Tu ne lanceras 

pas la bombe. Un mois de repos en Finlande, et tu reviendras parmi 

nous. 

 

[105] 

VOINOV 

 

Non. C'est autre chose. Si je ne lance pas la bombe maintenant, je ne 

la lancerai jamais. 

 

ANNENKOV 

 

Quoi donc ? 

 

VOINOV 

 



 Albert Camus, Les justes. Pièce en cinq actes (1949) 95 

 

Je ne suis pas fait pour la terreur. Je le sais maintenant. Il vaut mieux 

que je vous quitte. Je militerai dans les comités, à la propagande. 

 

ANNENKOV 

 

Les risques sont les mêmes. 

 

VOINOV 

 

Oui, mais on peut agir en fermant les yeux. On ne sait rien. 

 

[106] 

ANNENKOV 

 

Que veux-tu dire ? 

 

VOINOV, avec fièvre. 

 

On ne sait rien. C'est facile d'avoir des réunions, de discuter la situa-

tion et de transmettre ensuite l'ordre d'exécution. On risque sa vie, bien 

sûr, mais à tâtons, sans rien voir. Tandis que se tenir debout, quand le 

soir tombé sur la ville, au milieu de la foule de ceux qui pressent le pas 

pour retrouver la soupe brûlante, des enfants, la chaleur d'une femme, se 

tenir debout et muet, avec le poids de la bombe au bout du bras, et sa-

voir que dans trois minutes, dans deux minutes, dans quelques secondes, 

on s'élancera au-devant d'une calèche étincelante, voilà la terreur. Et je 

sais maintenant que je ne pourrai recommencer sans me sentir vide de 

mon sang. Oui, j'ai honte. J'ai visé trop haut. Il faut que je travaille à ma 

place. Une toute petite place. La seule dont je sois digne. 
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[107] 

ANNENKOV 

 

Il n'y a pas de petite place. La prison et la potence sont toujours au 

bout. 

 

VOINOV 

 

Mais on ne les voit pas comme on voit celui qu'on va tuer. Il faut les 

imaginer. Par chance, je n'ai pas d'imagination. (Il rit nerveusement.) Je ne 

suis jamais arrivé à croire réellement à la police secrète. Bizarre, pour un 

terroriste, hein ? Au premier coup de pied dans le ventre, j'y croirai. Pas 

avant. 

 

ANNENKOV 

 

Et une fois en prison ? En prison, on sait et on voit. Il n'y a plus 

d'oubli. 
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VOINOV 

 

En prison, il n'y a pas de décision à prendre. [108] Oui, c'est cela, ne 

plus prendre de décision ! N'avoir plus à se dire : « Allons, c'est à toi, il 

faut que, toi, tu décides de la seconde où tu vas t'élancer. » Je suis sûr 

maintenant que si je suis arrêté, je n'essaierai pas de m'évader. Pour 

s'évader, il faut encore de l'invention, il faut prendre l'initiative. Si on ne 

s'évade pas, ce sont les autres qui gardent l'initiative. Ils ont tout le tra-

vail. 

 

ANNENKOV 

 

Ils travaillent à vous pendre, quelquefois. 

 

VOINOV, avec désespoir. 

 

Quelquefois. Mais il me sera moins difficile de mourir que de porter 

ma vie et celle d'un autre à bout de bras et de décider du moment où je 

précipiterai ces deux vies dans les flammes. Non, Boria, la seule façon 

que j'aie de me racheter, c'est d'accepter ce que je suis. 

 

Annenkov se tait. 

 

Même les lâches peuvent servir la révolution. Il suffit de trouver leur 

place. 

 

[109] 

ANNENKOV 
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Alors, nous sommes tous des lâches. Mais nous n'avons pas toujours 

l'occasion de le vérifier. Tu feras ce que tu voudras. 

 

VOINOV 

 

Je préfère partir tout de suite. Il me semble que je ne pourrais pas les 

regarder en face. Mais tu leur parleras. 

 

ANNENKOV 

 

Je leur parlerai. 

 

Il avance vers lui. 

 

VOINOV 

 

Dis à Yanek que ce n'est pas de sa faute. Et que je l'aime, comme je 

vous aime tous. 

 

Silence. Annenkov l'embrasse. 
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[110] 

ANNENKOV 

 

Adieu, frère. Tout finira. La Russie sera heureuse. 

 

VOINOV, s'enfuyant. 

 

Oh oui. Qu'elle soit heureuse ! Qu'elle soit heureuse ! 

 

Annenkov va à la porte. 

 

ANNENKOV 

 

Venez. 

 

Tous entrent avec Dora. 

 

STEPAN 

 

Qu'y a-t-il ? 

 

ANNENKOV 

 

Voinov ne lancera pas la bombe. Il est épuisé. Ce ne serait pas sûr. 

 

[111] 



 Albert Camus, Les justes. Pièce en cinq actes (1949) 100 

 

KALIAYEV 

 

C'est de ma faute, n'est-ce pas, Boria ? 

 

ANNENKOV 

 

Il te fait dire qu'il t'aime. 

 

KALIAYEV 

 

Le reverrons-nous ? 

 

ANNENKOV 

 

Peut-être. En attendant, il nous quitte. 

 

STEPAN 

 

Pourquoi ? 

 

ANNENKOV 

 

Il sera plus utile dans les Comités. 
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112  Les Justes 

 

STEPAN 

 

L'a-t-il demandé ? Il a donc peur ? 

 

ANNENKOV 

 

Non. J'ai décidé de tout. 

 

STEPAN 

 

À une heure de l'attentat, tu nous prives d'un homme ? 

 

ANNENKOV 

 

À une heure de l'attentat, il m'a fallu décider seul. Il est trop tard pour 

discuter. Je prendrai la place de Voinov. 

 

STEPAN 

 

Ceci me revient de droit. 



 Albert Camus, Les justes. Pièce en cinq actes (1949) 102 

 

[113] 

KALIAYEV à Annenkov. 

 

Tu es le chef. Ton devoir est de rester ici. 

 

ANNENKOV 

 

Un chef a quelquefois le devoir d'être lâche. Mais à condition qu'il 

éprouve sa fermeté, à l'occasion. Ma décision est prise. Stepan, tu me 

remplaceras pendant le temps qu'il faudra. Viens, tu dois connaître les 

instructions. 

 

Ils sortent. Kaliayev va s'asseoir. Dora va vers lui et tend 

une main. Mais elle se ravise. 

 

DORA 

 

Ce n'est pas de ta faute. 

 

KALIAYEV 

 

Je lui ai fait du mal, beaucoup de mal. Sais-tu ce qu'il me disait l'autre 

jour ? 
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[114] 

DORA 

 

Il répétait sans cesse qu'il était heureux. 

 

RALIAYEV 

 

Oui, mais il m'a dit qu'il n'y avait pas de bonheur pour lui, hors de 

notre communauté. « Il y a nous, disait-il, l'Organisation. Et puis, il n'y a 

rien. C'est une chevalerie. » Quelle pitié, Dora ! 

 

DORA 

 

Il reviendra. 

 

KALIAYEV 

 

Non. J'imagine ce que je ressentirais à sa place. Je serais désespéré. 

 

DORA. 

 

Et maintenant, ne l'es-tu pas ? 



 Albert Camus, Les justes. Pièce en cinq actes (1949) 104 

 

[115] 

KALIAYEV, avec tristesse. 

 

Maintenant ? Je suis avec vous et je suis heureux comme il l'était. 

 

DORA, lentement. 

 

C'est un grand bonheur. 

 

KALIAYEV 

 

C'est un bien grand bonheur. Ne penses-tu pas comme moi ? 

 

DORA 

 

Je pense comme toi. Alors pourquoi es-tu triste ? Il y a deux jours ton 

visage resplendissait. Tu semblais marcher vers une grande fête. Aujour-

d'hui... 

 

[116] 

 

KALIAYEV, se levant, dans une grande agitation. 

 

Aujourd'hui, je sais ce que je ne savais pas. Tu avais raison, ce n'est 

pas si simple. Je croyais que c'était facile de tuer, que l'idée suffisait, et le 

courage. Mais je ne suis pas si grand et je sais maintenant qu'il n'y a pas 

de bonheur dans la haine. Tout ce mal, tout ce mal, en moi et chez les 
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autres. Le meurtre, la lâcheté, l'injustice... Oh il faut, il faut que je le tue... 

Mais j'irai jusqu'au bout ! Plus loin que la haine ! 

 

DORA 

 

Plus loin ? Il n'y a rien. 

 

KALIAYEV 

 

Il y a l'amour. 

 

DORA 

 

L'amour ? Non, ce n'est pas ce qu'il faut. 

 

[117] 

KALIAYEV 

 

Oh Dora, comment dis-tu cela, toi dont je connais le cœur... 

 

DORA 

 

Il y a trop de sang, trop de dure violence. Ceux qui aiment vraiment 

la justice n'ont pas droit à l'amour. Ils sont dressés comme je suis, la tête 

levée, les yeux fixes. Que viendrait faire l'amour dans ces cœurs fiers ? 

L'amour courbe doucement les têtes, Yanek. Nous, nous avons la nuque 

raide. 
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KALIAYEV 

 

Mais nous aimons notre peuple. 

 

DORA 

 

Nous l'aimons, c'est vrai. Nous l'aimons d'un vaste amour sans appui, 

d'un amour mal 

 

[118] 

 

heureux. Nous vivons loin de lui, enfermés dans nos chambres, per-

dus dans nos pensées. Et le peuple, lui, nous aime-t-il ? Sait-il que nous 

l'aimons ? Le peuple se tait. Quel silence, quel silence... 

 

KALIAYEV 

 

Mais c'est cela l'amour, tout donner, tout sacrifier sans espoir de re-

tour. 
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DORA 

 

Peut-être. C'est l'amour absolu, la joie pure et solitaire, c'est celui qui 

me brûle en effet. À certaines heures, pourtant, je me demande si 

l'amour n'est pas autre chose, s'il peut cesser d'être un monologue, et s'il 

n'y a pas une réponse, quelquefois. J'imagine cela, vois-tu : le soleil brille, 

les têtes se courbent doucement, le coeur quitte sa fierté, les bras s'ou-

vrent. Ah ! Yanek, si l'on pouvait oublier, ne fût-ce qu'une heure, l'atroce 

misère de ce monde et se laisser aller enfin. Une seule petite heure 

d'égoïsme, peux-tu penser à cela ? 

 

[119] 

KALIAYEV 

 

Oui, Dora, cela s'appelle la tendresse. 

 

DORA 

 

Tu devines tout, mon chéri, cela s'appelle la tendresse. Mais la con-

nais-tu vraiment ? Est-ce que tu aimes la justice avec la tendresse ? 

 

Kaliayev se tait. 

 

Est-ce que tu aimes notre peuple avec cet abandon et cette douceur, 

ou, au contraire, avec la flamme de la vengeance et de la révolte ? (Ka-

liayev se tait toujours.) Tu vois. (Elle va vers lui, et d'un ton très faible.) 

Et moi, m'aimes-tu avec tendresse ? 
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Kaliayev la regarde. 

 

KALIAYEV, après un silence. 

 

Personne ne t'aimera jamais comme je t'aime. 

 

[120] 

DORA 

 

Je sais. Mais ne vaut-il pas mieux aimer comme tout le monde ? 

 

KALIAYEV 

 

Je ne suis pas n'importe qui. Je t'aime comme je suis. 

 

DORA 

 

Tu m'aimes plus que la justice, plus que l'Organisation ? 

 

KALIAYEV 

 

Je ne vous sépare pas, toi, l'Organisation et la justice. 

 

DORA 

 

Oui, mais réponds-moi, je t'en supplie, 
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[121] 

 

réponds-moi. M'aimes-tu dans la solitude, avec tendresse, avec 

égoïsme ? M'aimerais-tu si j'étais injuste ? 

 

KALIAYEV 

 

Si tu étais injuste, et que je puisse t'aimer, ce n'est pas toi que j'aime-

rais. 

 

DORA 

 

Tu ne réponds pas. Dis-moi seulement, m'aimerais-tu si je n'étais pas 

dans l'Organisation ? 

 

KALIAYEV 

 

Où serais-tu donc ? 
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DORA 

 

Je me souviens du temps où j'étudiais. Je riais. J'étais belle alors. Je 

passais des heures à me promener et à rêver. M'aimerais-tu légère et in-

souciante ? 

 

[122] 

 

KALIAYEV, il hésite et très bas. 

 

Je meurs d'envie de te dire oui. 

 

DORA, dans un cri. 

 

Alors, dis oui, mon chéri, si tu le penses et si cela est vrai. Oui, en 

face de la justice, devant la misère et le peuple enchaîné. Oui, oui, je t'en 

supplie, malgré l'agonie des enfants, malgré ceux qu'on pend et ceux 

qu'on fouette à mort... 

 

KALIAYEV 

 

Tais-toi, Dora. 
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DORA 

 

Non, il faut bien une fois au moins laisser parler son cœur. J'attends 

que tu m'appelles, moi, Dora, que tu m'appelles par-dessus ce monde 

empoisonné d'injustice... 

 

[123] 

KALIAYEV, brutalement. 

 

Tais-toi. Mon cœur ne me parle que de toi. Mais tout à l'heure, je ne 

devrai pas trembler. 

 

DORA, égarée. 

 

Tout à l'heure ? Oui, j'oubliais... (Elle rit comme si elle pleurait.) Non, 

c'est très bien, mon chéri. Ne sois pas fâché, je n'étais pas raisonnable. 

C'est la fatigue. Moi non plus, je n'aurais pas pu le dire. Je t'aime du 

même amour un peu fixe, dans la justice et les prisons. L'été, Yanek, tu 

te souviens ? Mais non, c'est l'éternel hiver. Nous ne sommes pas de ce 

monde, nous sommes des justes. Il y a une chaleur qui n'est pas pour 

nous. (Se détournant.) Ah ! pitié pour les justes ! 
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KALIAYEV, la regardant avec désespoir. 

 

Oui, c'est là notre part, l'amour est impossible. [124] Mais je tuerai le 

grand-duc, et il y aura alors une paix, pour toi comme pour moi. 

 

DORA 

 

La paix ! Quand la trouverons-nous ? 

 

KALIAYEV, avec violence. 

 

Le lendemain. 

 

Entrent Annenkov et Stepan. Dora et Kaliayev s'éloi-

gnent l'un de l'autre. 

 

ANNENKOV 

 

Yanek ! 

 

KALIAYEV 

 

Tout de suite. (Il respire profondément.) 

Enfin, enfin... 
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STEPAN, venant vers lui. 

 

Adieu, frère, je suis avec toi. 

 

[125] 

KALIAYEV 

 

Adieu, Stepan. (Il se tourne vers Dora.)  

Adieu, Dora. 

 

Dora va vers lui. Ils sont tout près l'un de l'autre, mais ne se touche-

ront pas. 

 

DORA 

 

Non, pas adieu. Au revoir. Au revoir, mon chéri. Nous nous retrou-

verons. 

 

Il la regarde. Silence. 

 

KALIAYEV 

 

Au revoir. Je... La Russie sera belle. 
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DORA, dans les larmes. 

 

La Russie sera belle. 

 

Kaliayev se signe devant l’icône. 

Ils sortent avec Annenkov. 

[126] Stepan va à la fenêtre. Dora ne bouge pas, regar-

dant toujours la porte. 

 

STEPAN 

 

Comme il marche droit. J'avais tort, tu vois, de ne pas me fier à Ya-

nek. Je n'aimais pas son enthousiasme. Il s'est signé, tu as vu ? Est-il 

croyant ? 

 

DORA 

 

Il ne pratique pas. 

 

STEPAN 

 

Il a l'âme religieuse, pourtant. C'est cela qui nous séparait. Je suis plus 

âpre que lui, je le sais bien. Pour nous qui ne croyons pas à Dieu, il faut 

toute la justice ou c'est le désespoir. 
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DORA 

 

Pour lui, la justice elle-même est désespérante. 

 

[127] 

STEPAN 

 

Oui, une âme faible. Mais la main est forte. Il vaut mieux que son 

âme. Il le tuera, c'est sûr. Cela est bien, très bien même. Détruire, c'est ce 

qu'il faut. Mais tu ne dis rien ? (Il l'examine.) Tu l'aimes ? 

 

DORA 

 

Il faut du temps pour aimer. Nous avons à peine assez de temps pour 

la justice. 

 

STEPAN 

 

Tu as raison. Il y a trop à faire ; il faut ruiner ce monde de fond en 

comble... Ensuite... (À la fenêtre.) Je ne les vois plus, ils sont arrivés. 

 

DORA 

 

Ensuite... 

 

[128] 
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STEPAN 

 

Nous nous aimerons. 

 

DORA 

 

Si nous sommes là. 

 

STEPAN 

 

D'autres s'aimeront. Cela revient au même. 

 

DORA 

 

Stepan, dis « la haine » ? 

 

STEPAN 

 

Comment ? 

 

DORA 

 

Ces deux mots, « la haine », prononce-les. 

 

[129] 
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STEPAN 

 

La haine. 

 

DORA 

 

C'est bien. Yanek les prononçait très mal. 

 

STEPAN, après un silence, et marchant vers elle. 

 

Je comprends : tu me méprises. Es-tu sûre d'avoir raison, pourtant ? 

(Un silence, et avec une violence croissante.) Vous êtes tous là à marchander ce 

que vous faites, au nom de l'ignoble amour. Mais, moi, je n'aime rien et 

je hais, oui, je hais mes semblables ! Qu'ai-je à faire avec leur amour ? Je 

l'ai connu au bagne, voici trois ans. Et depuis trois ans, je le porte sur 

moi. Tu voudrais que je m'attendrisse et que je traîne la bombe comme 

une croix ? Non ! Non ! je suis allé trop loin, je sais trop de choses... Re-

garde... 

 

[130] Il déchire sa chemise. Dora a un geste vers lui. 

Elle recule devant les marques du fouet. 

 

Ce sont les marques ! Les marques de leur amour ! Me méprises-tu 

maintenant ? 

 

Elle va vers lui et l'embrasse brusquement. 

 

DORA 
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Qui mépriserait la douleur ? Je t'aime aussi. 

 

STEPAN, il la regarde et sourdement. 

 

Pardonne-moi, Dora. (Un temps. Il se détourne.) Peut-être est-ce la fa-

tigue. Des années de lutte, l'angoisse, les mouchards, le bagne... et pour 

finir, ceci. (Il montre les marques.) Où trouverais-je la force d'aimer ? Il me 

reste au moins celle de haïr. Cela vaut mieux que de ne rien sentir. 

 

DORA 

 

Oui, cela vaut mieux. 

 

Il la regarde. Sept heures sonnent. 

 

[131] 

STEPAN, se retournant brusquement. 

 

Le grand-duc va passer. 

 

Dora va vers la fenêtre et se colle aux vitres. Long si-

lence. Et puis, dans le lointain, la calèche. Elle se rap-

proche, elle passe. 
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STEPAN 

 

S'il est seul... 

 

La calèche s'éloigne. Une terrible explosion. Soubresaut 

de Dora qui cache sa tête dans ses mains. Long silence. 

 

STEPAN 

 

Boria n'a pas lancé sa bombe ! Yanek a réussi. Réussi ! O peuple ! O 

joie ! 

 

DORA, s'abattant en larmes sur lui. 

 

C'est nous qui l'avons tué ! C'est nous qui l'avons tué ! C'est moi 

 

[132] 

STEPAN, criant. 

 

Qui avons-nous tué ? Yanek ? 
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DORA 

 

Le grand-duc. 

 

 

 

Rideau. 
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[134] 

 

Une cellule dans la Tour Pougatchev à la prison Boutirki. 

 

Le matin. 
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[135] 

 

Quand le rideau se lève, Kaliayev est dans sa cellule et regarde la porte. Un gar-

dien et un prisonnier, portant un seau, entrent. 

 

LE GARDIEN 

 

Nettoie. Et fais vite. 

 

Il va se placer vers la fenêtre. 

Foka commence à nettoyer sans regarder Kaliayev. Si-

lence. 

 

KALIAYEV 

 

Comment t'appelles-tu, frère ? 

 

FOKA 

 

Foka. 
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[136] 

KALIAYEV 

 

Tu es condamné ? 

 

FOKA 

 

Il paraît. 

 

KALIAYEV 

 

Qu'as-tu fait ? 

 

FOKA 

 

J'ai tué. 

 

KALIAYEV 

 

Tu avais faim ? 

 

LE GARDIEN 

 

Moins haut. 
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[137] 

KALIAYEV 

 

Comment ? 

 

LE GARDIEN 

 

Moins haut. Je vous laisse parler malgré la consigne. Alors, parle 

moins haut. Imite le vieux. 

 

KALIAYEV 

 

Tu avais faim ? 

 

FOKA 

 

Non, j'avais soif. 

 

KALIAYEV 

 

Alors ? 
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[138] 

FOKA 

 

Alors, il y avait une hache. J'ai tout démoli. Il paraît que j'en ai tué 

trois. 

 

Kaliayev le regarde. 

 

FOKA 

 

Eh bien, barine, tu ne m'appelles plus frère ? Tu es refroidi ? 

 

KALIAYEV 

 

Non. J'ai tué moi aussi. 

 

FOKA 

 

Combien ? 

 

KALIAYEV 

 

Je te le dirai, frère, si tu veux. Mais réponds-moi, tu regrettes ce qui 

s'est passé, n'est-ce pas ? 
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[139] 

FOKA 

 

Bien sûr, vingt ans, c'est cher. Ça vous laisse des regrets. 

 

KALIAYEV 

 

Vingt ans. J'entre ici à vingt-trois ans et j'en sors les cheveux gris. 

 

FOKA 

 

Oh ! Ça ira peut-être mieux pour toi. Un juge, ça a des hauts et des 

bas. Ça dépend s'il est marié, et avec qui. Et puis, tu es barine. Ce n'est 

pas le même tarif que pour les pauvres diables. Tu t'en tireras. 

 

KALIAYEV 

 

Je ne crois pas. Et je ne le veux pas. Je ne pourrais pas supporter la 

honte pendant vingt ans. 
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[140] 

FOKA 

 

La honte ? Quelle honte ? Enfin, ce sont des idées de barine. Com-

bien en as-tu tué ? 

 

KALIAYEV 

 

Un seul. 

 

FOKA 

 

Que disais-tu ? Ce n'est rien. 

 

KALIAYEV 

 

J'ai tué le grand-duc Serge. 

 

FOKA 

 

Le grand-duc ? Eh ! comme tu y vas. Voyez vous ces barines ! C'est 

grave, dis-moi ? 

 

KALIAYEV 

 

C'est grave. Mais il le fallait. 
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[141] 

FOKA 

 

Pourquoi ? Tu vivais à la cour ? Une histoire de femme, non ? Bien 

fait comme tu l'es... 

 

KALIAYEV 

 

Je suis socialiste. 

 

LE GARDIEN 

 

Moins haut. 

 

KALIAYEV, plus haut. 

 

Je suis socialiste révolutionnaire. 

 

FOKA 

 

En voilà une histoire. Et qu'avais-tu besoin d'être comme tu dis. Tu 

n'avais qu'à rester [142] tranquille et tout allait pour le mieux. La terre est 

faite pour les barines. 
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KALIAYEV 

 

Non, elle est faite pour toi. Il y a trop de misère et trop de crimes. 

Quand il y aura moins de misère, il y aura moins de crimes. Si la terre 

était libre, tu ne serais pas là. 

 

FOKA 

 

Oui et non. Enfin, libre ou pas, ce n'est jamais bon de boire un coup 

de trop. 

 

KALIAYEV 

 

Ce n'est jamais bon. Seulement on boit parce qu'on est humilié. Un 

temps viendra où il ne sera plus utile de boire, où personne n'aura plus 

de honte, ni barine, ni pauvre diable. Nous serons tous frères et la justice 

rendra nos coeurs transparents. Sais-tu ce dont je parle ? 

 

[143] 

FOKA 

 

Oui, c'est le royaume de Dieu. 

 

LE GARDIEN 

 

Moins haut. 
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KALIAYEV 

 

Il ne faut pas dire cela, frère. Dieu ne peut rien. La justice est notre 

affaire ! (Un silence.) Tu ne comprends pas ? Connais-tu la légende de 

saint Dmitri ? 

 

FOKA 

 

Non. 

 

KALIAYEV 

 

Il avait rendez-vous dans la steppe avec Dieu lui-même, et il se hâtait 

lorsqu'il rencontra un paysan dont la voiture était embourbée. Alors 

[144] saint Dmitri l'aida. La boue était épaisse, la fondrière profonde. Il 

fallut batailler pendant une heure. Et quand ce fut fini, saint Dmitri cou-

rut au rendez-vous. Mais Dieu n'était plus là. 

 

FOKA 

 

Et alors ? 
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KALIAYEV 

 

Et alors il y a ceux qui arriveront toujours en retard au rendez-vous 

parce qu'il y a trop de charrettes embourbées et trop de frères à secourir. 

 

Foka recule. 

 

KALIAYEV 

 

Qu'y a-t-il ? 

 

LE GARDIEN 

 

Moins haut. Et toi, vieux, dépêche-toi. 

 

[145] 

FOKA 

 

Je me méfie. Tout cela n'est pas normal. On n'a pas idée de se faire 

mettre en prison pour des histoires de saint et de charrette. Et puis, il y a 

autre chose... 

 

Le gardien rit. 
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KALIAYEV, le regardant. 

 

Quoi donc ? 

 

FOKA 

 

Que fait-on à ceux qui tuent les grands-ducs ? 

 

KALIAYEV 

 

On les pend. 

 

FOKA 

 

Ah ! 

 

[146] 

Et il s'en va, pendant que le gardien rit plus fort. 

 

KALIAYEV 

 

Reste. Que t'ai-je fait ? 
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FOKA 

 

Tu ne m'as rien fait. Tout barine que tu es, pourtant, je ne veux pas te 

tromper. On bavarde, on passe le temps, comme ça, mais si tu dois être 

pendu, ce n'est pas bien. 

 

KALIAYEV 

 

Pourquoi ? 

 

LE GARDIEN, riant. 

 

Allez, vieux, parle... 

 

FOKA 

 

Parce que tu ne peux pas me parler comme [147] un frère. C'est moi 

qui pends les condamnés. 

 

KALIAYEV 

 

N'es-tu pas forçat, toi aussi ? 
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FOKA 

 

Justement. Ils m'ont proposé de faire ce travail et, pour chaque pen-

du, ils m'enlèvent une année de prison. C'est une bonne affaire. 

 

KALIAYEV 

 

Pour te pardonner tes crimes, ils t'en font commettre d'autres ? 

 

FOKA 

 

Oh, ce ne sont pas des crimes, puisque c'est commandé. Et puis, ça 

leur est bien égal. Si tu veux mon avis, ils ne sont pas chrétiens. 

 

KALIAYEV 

 

Et combien de fois, déjà ? 

 

[148] 

FOKA 

 

Deux fois. 

 

Kaliayev recule. Les autres regagnent la porte, le gardien 

poussant Foka. 
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KALIAYEV 

 

Tu es donc un bourreau ? 

 

FOKA, sur la porte. 

 

Eh bien, barine, et toi ? 

 

Il sort. On entend des pas, des commandements. Entre 

Skouratov, très élégant, avec le gardien. 

 

SKOURATOV 

 

Laisse-nous. Bonjour. Vous ne me connaissez pas ? Moi, je vous 

connais. (Il rit.) Déjà célèbre, hein ? (Il le regarde.) Puis-je me présenter ? 

[149] (Kaliayev ne dit rien.) Vous ne dites rien. Je comprends. Le secret, 

hein ? C'est dur, huit jours au secret. Aujourd'hui, nous avons supprimé 

le secret et vous aurez des visites. Je suis là pour ça d'ailleurs. Je vous ai 

déjà envoyé Foka. Exceptionnel, n'est-ce pas ? J'ai pensé qu'il vous inté-

resserait. Etes-vous content ? C'est bon de voir des visages après huit 

jours, non ? 
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KALIAYEV 

 

Tout dépend du visage. 

 

SKOURATOV 

 

Bonne voix, bien placée. Vous savez ce que vous voulez. (Un temps.) 

Si j'ai bien compris, mon visage vous déplaît ? 

 

KALIAYEV 

 

Oui.  

 

[150] 

SKOURATOV 

 

Vous m'en voyez déçu. Mais C'est un malentendu. L'éclairage est 

mauvais d'abord. Dans un sous-sol, personne n'est sympathique. Du 

reste, vous ne me connaissez pas. Quelquefois, un visage rebute. Et puis, 

quand on connaît le cœur... 

 

KALIAYEV 

 

Assez. Qui êtes-vous ? 
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SKOURATOV 

 

Skouratov, directeur du département de police. 

 

KALIAYEV 

 

Un valet. 

 

SKOURATOV 

 

Pour vous servir. Mais à votre place, je montrerais [151] moins de 

fierté. Vous y viendrez peut-être. On commence par vouloir la justice et 

on finit par organiser une police. Du reste, la vérité ne m'effraie pas. Je 

vais être franc avec vous. Vous m'intéressez et je vous offre les moyens 

d'obtenir votre grâce. 

 

KALIAYEV 

 

Quelle grâce ? 

 

SKOURATOV 

 

Comment quelle grâce ? Je vous offre la vie sauve. 
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KALIAYEV 

 

Qui vous l'a demandée ? 

 

SKOURATOV 

 

On ne demande pas la vie, mon cher. On la reçoit. N'avez-vous ja-

mais fait grâce à personne ? (Un temps.) Cherchez bien. 

 

[152] 

KALIAYIEV 

 

Je refuse votre grâce, une fois pour toutes. 

 

SKOURATOV 

 

Écoutez au moins. Je ne suis pas votre ennemi, malgré les appa-

rences. J'admets que vous ayez raison dans ce que vous pensez. Sauf 

pour l'assassinat... 

 

KALIAYEV 

 

Je vous interdis d'employer ce mot. 
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SKOURATOV, le regardant. 

 

Ah ! Les nerfs sont fragiles, hein ? (Un temps.) Sincèrement, je vou-

drais vous aider. 

 

KALIAYEV 

 

M'aider ? Je suis prêt à payer ce qu'il faut. [153] Mais je ne supporterai 

pas cette familiarité de vous à moi. Laissez-moi. 

 

SKOURATOV 

 

L'accusation qui pèse sur vous... 

 

KALIAYEV 

 

Je rectifie. 

 

SKOURATOV 

 

Plaît-il ? 
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KALIAYEV 

 

Je rectifie. Je suis un prisonnier de guerre, non un accusé. 

 

SKOURATOV 

 

Si vous voulez. Cependant, il y a eu des [154] dégâts, n'est-ce pas ? 

Laissons de côté le grand-duc et la politique. Du moins, il y a eu mort 

d'homme. Et quelle mort ! 

 

KALIAYEV 

 

J'ai lancé la bombe sur votre tyrannie, non sur un homme. 

 

SKOURATOV 

 

Sans doute. Mais c'est l'homme qui l'a reçue. Et ça ne l'a pas arrangé. 

Voyez-vous, mon cher, quand on a retrouvé le corps, la tête manquait. 

Disparue, la tête ! Quant au reste, on a tout juste reconnu un bras et une 

partie de la jambe. 

 

KALIAYEV 

 

J'ai exécuté un verdict. 
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SKOURATOV 

 

Peut-être, peut-être. On ne vous reproche pas [155] le verdict. 

Qu'est-ce qu'un verdict ? C'est un mot sur lequel on peut discuter pen-

dant des nuits. On vous reproche... non, vous n'aimeriez pas ce mot... 

disons, un travail d'amateur, un peu désordonné, dont les résultats, eux, 

sont indiscutables. Tout le monde a pu les voir. Demandez à la grande-

duchesse. Il y avait du sang, vous comprenez, beaucoup de sang. 

 

KALIAYEV 

 

Taisez-vous. 

 

SKOURATOV 

 

Bon. Je voulais dire simplement que si vous vous obstinez à parler du 

verdict, à dire que c'est le parti et lui seul qui a jugé et exécuté, que le 

grand-duc a été tué non par une bombe, mais par une idée, alors vous 

n'avez pas besoin de grâce. Supposez, pourtant, que nous en revenions à 

l'évidence, supposez que ce soit vous qui ayez fait sauter la tête du grand-

duc, tout change, n'est-ce pas ? Vous aurez besoin d'être gracié alors. Je 

veux vous y aider. Par [156] pure sympathie, croyez-le. (Il sourit.) Que 

voulez-vous, je ne m'intéresse pas aux idées, moi, je m'intéresse aux per-

sonnes. 
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KALIAYEV, éclatant. 

 

Ma personne est au-dessus de vous et de vos maîtres. Vous pouvez 

me tuer, non me juger. Je sais où vous voulez en venir. Vous cherchez 

un point faible et vous attendez de moi une attitude honteuse, des larmes 

et du repentir. Vous n'obtiendrez rien. Ce que je suis ne vous concerne 

pas. Ce qui vous concerne, c'est notre haine, la mienne et celle de mes 

frères. Elle est à votre service. 

 

SKOURATOV 

 

La haine ? Encore une idée. Ce qui n'est pas une idée, c'est le 

meurtre. Et ses conséquences, naturellement. Je veux dire le repentir et 

le châtiment. Là, nous sommes au centre. C'est pour cela d'ailleurs que je 

me suis fait policier. Pour être au centre des choses. Mais vous [157] 

n'aimez pas les confidences. (Un temps. Il avance lentement vers lui.) Tout ce 

que je voulais dire, c'est que vous ne devriez pas faire semblant d'oublier 

la tête du grand-duc. Si vous en teniez compte, l'idée ne vous servirait 

plus de rien. Vous auriez honte, par exemple, au lieu d'être fier de ce que 

vous avez fait. Et à partir du moment où vous aurez honte, vous souhai-

terez de vivre pour réparer. Le plus important est que vous décidiez de 

vivre. 

 

KALIAYEV 

 

Et si je le décidais ? 

 

SKOURATOV 
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La grâce pour vous et vos camarades. 

 

KALIAYEV 

 

Les avez-vous arrêtés ? 

 

SKOURATOV 

 

Non. Justement. Mais si vous décidez de vivre, nous les arrêterons. 

 

[158] 

KALIAYEV 

 

Ai-je bien compris ? 

 

SKOURATOV 

 

Sûrement. Ne vous fâchez pas encore. Réfléchissez. Du point de vue 

de l'idée, vous ne pouvez pas les livrer. Du point de vue de l'évidence, au 

contraire, c'est un service à leur rendre. Vous leur éviterez de nouveaux 

ennuis et, du même coup, vous les arracherez à la potence. Par-dessus 

tout, vous obtenez la paix du cœur. À bien des points de vue, c'est une 

affaire en or. 

 

Kaliayev se tait. 

 

SKOURATOV 
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Alors ? 

 

KALIAYEV 

 

Mes frères vous répondront avant peu. 

 

[159] 

SKOURATOV 

 

Encore un crime ! Décidément, c'est une vocation. Allons, ma mis-

sion est terminée. Mon cœur est triste. Mais je vois bien que vous tenez à 

vos idées. Je ne puis vous en séparer. 

 

KALIAYIEV 

 

Vous ne pouvez me séparer de mes frères. 

 

SKOURATOV 

 

Au revoir. (Il fait mine de sortit, et, se retournant.) Pourquoi, en ce cas, 

avez-vous épargné la grande-duchesse et ses neveux ? 

 

KALIAYEV 

 

Qui vous l'a dit ? 
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SKOURATOV 

 

Votre informateur nous informait aussi. En [160] partie, du moins... 

Mais pourquoi les avez-vous épargnés ? 

 

KALIAYEV 

 

Ceci ne vous concerne pas. 

 

SKOURATOV, riant. 

 

Vous croyez ? Je vais vous dire pourquoi. Une idée peut tuer un 

grand-duc, mais elle arrive difficilement à tuer des enfants. Voilà ce que 

vous avez découvert. Alors, une question se pose : si l'idée n'arrive pas à 

tuer les enfants, mérite-t-elle qu'on tue un grand-duc ? 

 

Kaliayev a un geste. 

 

SKOURATOV 

 

Oh ! Ne me répondez pas, ne me répondez pas surtout ! Vous ré-

pondrez à la grande-duchesse. 

 

KALIAYEV 

 

La grande-duchesse ? 
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[161] 

SKOURATOV 

 

Oui, elle veut vous voir. Et j'étais venu surtout pour m'assurer que 

cette conversation était possible. Elle l'est. Elle risque même de vous 

faire changer d'avis. La grande-duchesse est chrétienne. L'âme, voyez-

vous, c'est sa spécialité. 

Il rit. 

 

KALIAYEV 

 

Je ne veux pas la voir. 

 

SKOURATOV 

 

Je regrette, elle y tient. Et après tout, vous lui devez quelques égards. 

On dit aussi que depuis la mort de son mari, elle n'a pas toute sa raison. 

Nous n'avons pas voulu la contrarier. (À la porte.) Si vous changez d'avis, 

n'oubliez pas ma proposition. Je reviendrai. (Un temps. Il écoute.) Là voilà. 

Après la police, la religion ! On vous gâte décidément. Mais tout [162] se 

tient. Imaginez Dieu sans les prisons. Quelle solitude ! 

 

Il sort. On entend des voix et des commandements. 

Entre la grande-duchesse qui reste immobile et silen-

cieuse. 

La porte est ouverte. 

 

KALIAYEV 
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Que voulez-vous ? 

 

LA GRANDE-DUCHESSE, découvrant son visage. 

 

Regarde. 

 

Kaliayev se tait. 

 

LA GRANDE-DUCHESSE 

 

Beaucoup de choses meurent avec un homme. 

 

KALIAYEV 

 

Je le savais. 
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[163] 

LA GRANDE-DUCHESSE, avec naturel, 

mais d'une petite voix usée. 

 

Les meurtriers ne savent pas cela. S'ils le savaient, comment feraient-

ils mourir ? 

 

Silence. 

 

KALIAYEV 

 

Je vous ai vue. Je désire maintenant être seul. 

 

LA GRANDE-DUCHESSE 

 

Non. Il me reste à te regarder aussi. 

 

Il recule. 

 

LA GRANDE-DUCHESSE, 

s'assied, comme épuisée. 

 

Je ne peux plus rester seule. Auparavant, si je souffrais, il pouvait voir 

ma souffrance. Souffrir était bon alors. Maintenant... Non, je ne pouvais 

plus être seule, me taire... Mais à qui parler ? Les autres ne savent pas. Ils 

font [164] mine d'être tristes. Ils le sont, une heure ou deux. Puis ils vont 

manger - et dormir. Dormir surtout... J'ai pensé que tu devais me res-
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sembler. Tu ne dors pas, j'en suis sûre. Et à qui parler du crime, sinon au 

meurtrier ? 

 

KALIAYEV 

 

Quel crime ? Je ne me souviens que d'un acte de justice. 

 

LA GRANDE-DUCHESSE 

 

La même voix ! Tu as eu la même voix que lui. Tous les hommes 

prennent le même ton pour parler de la justice. Il disait : « Cela est 

juste ! » et l'on devait se taire. Il se trompait peut-être, tu te trompes... 

 

KALIAYEV 

 

Il incarnait la suprême injustice, celle qui fait gémir le peuple russe 

depuis des siècles. Pour cela, il recevait seulement des privilèges. Si 

même je devais me tromper, la prison et la mort sont mes salaires. 

 

[165] 

LA GRANDE-DUCHESSE 

 

Oui, tu souffres. Mais lui, tu l'as tué. 
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KALIAYEV 

 

Il est mort surpris. Une telle mort, ce n'est rien. 

 

LA GRANDE-DUCHESSE 

 

Rien ? (Plus bas.) C'est vrai. On t'a emmené tout de suite. Il paraît que 

tu faisais des discours au milieu des policiers. Je comprends. Cela devait 

t'aider. Moi, je suis arrivée quelques secondes après. J'ai vu. J'ai mis sur 

une civière tout ce que je pouvais traîner. Que de sang ! (Un temps.) 

J'avais une robe blanche... 

 

KALIAYEV 

 

Taisez-vous. 

 

[166] 

LA GRANDE-DUCHESSE 

 

Pourquoi ? Je dis la vérité. Sais-tu ce qu'il faisait deux heures avant de 

mourir ? Il dormait. Dans un fauteuil, les pieds sur une chaise... comme 

toujours. Il dormait, et toi, tu l'attendais, dans le soir cruel... (Elle pleure.) 

Aide-moi maintenant. 

 

Il recule, raidi. 

 

LA GRANDE-DUCHESSE 
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Tu es jeune. Tu ne peux pas être mauvais. 

 

KALIAYEV 

 

Je n'ai pas eu le temps d'être jeune. 

 

LA GRANDE-DUCHESSE 

 

Pourquoi te raidir ainsi ? N'as-tu jamais pitié de toi-même ? 

 

[167] 

KALIAYEV 

 

Non. 

 

LA GRANDE-DUCHESSE 

 

Tu as tort. Cela soulage. Moi, je n'ai plus de pitié que pour moi-

même. (Un temps.) J'ai mal. Il fallait me tuer avec lui au lieu de m'épar-

gner. 
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KALIAYEV 

 

Ce n'est pas vous que j'ai épargnée, mais les enfants qui étaient avec 

vous. 

 

LA GRANDE-DUCHESSE 

 

Je sais. Je ne les aimais pas beaucoup. (Un temps.) Ce sont les neveux 

du grand-duc. N'étaient-ils pas coupables comme leur oncle ? 

 

[168] 

 

KALIAYEV 

 

Non. 

 

LA GRANDE-DUCHESSE 

 

Les connais-tu ? Ma nièce a un mauvais cœur. Elle refuse de porter 

elle-même ses aumônes aux pauvres. Elle a peur de les toucher. N'est-

elle pas injuste ? Elle est injuste. Lui du moins aimait les paysans. Il bu-

vait avec eux. Et tu l'as tué. Certainement, tu es injuste aussi. La terre est 

déserte. 
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KALIAYEV 

 

Ceci est inutile. Vous essayez de détendre ma force et de me désespé-

rer. Vous n'y réussirez pas. Laissez-moi. 

 

LA GRANDE-DUCHESSE 

 

Ne veux-tu pas prier avec moi, te repentir... Nous ne serons plus 

seuls. 

 

[169] 

KALIAYEV 

 

Laissez-moi me préparer à mourir. Si je ne mourais pas, c'est alors 

que je serais un meurtrier. 

 

LA GRANDE-DUCHESSE, elle se dresse. 

 

Mourir ? Tu veux mourir ? Non. (Elle va vers Kaliayev, dans une grande 

agitation.) Tu dois vivre, et consentir à être un meurtrier. Ne l'as-tu pas 

tué ? Dieu te justifiera. 

 

KALIAYEV 

 

Quel Dieu, le mien ou le vôtre ? 
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LA GRANDE-DUCHESSE 

 

Celui de la Sainte Église. 

 

KALIAYEV 

 

Elle n'a rien à faire ici. 

 

[170] 

LA GRANDE-DUCHESSE 

 

Elle sert un maître qui, lui aussi, a connu la prison. 

 

KALIAYEV 

 

Les temps ont changé. Et la Sainte Église a choisi dans l'héritage de 

son maître. 

 

LA GRANDE-DUCHESSE 

 

Choisis, que veux-tu dire ? 

 

KALIAYEV 

 

Elle a gardé la grâce pour elle et nous a laissé le soin d'exercer la cha-

rité. 
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LA GRANDE-DUCHESSE 

 

Qui, nous ? 

 

[171] 

KALIAYEV, criant. 

 

Tous ceux que vous pendez. 

 

Silence. 

 

LA GRANDE-DUCHESSE, doucement. 

 

Je ne suis pas votre ennemie. 

 

KALIAYEV, avec désespoir. 

 

Vous l'êtes, comme tous ceux de votre race et de votre clan. Il y a 

quelque chose de plus abject encore que d'être un criminel, c'est de for-

cer au crime celui qui n'est pas fait pour lui. Regardez-moi. Je vous jure 

que je n'étais pas fait pour tuer. 

 

LA GRANDE-DUCHESSE 

 

Ne me parlez pas comme à votre ennemie. Regardez. (Elle va fermer la 

porte.) Je me remets à vous. (Elle pleure.) Le sang nous sépare. Mais vous 

pouvez me rejoindre en Dieu, à l'endroit même du malheur. Priez du 

moins avec moi. 
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[172] 

KALIAYEV 

 

Je refuse. (Il va vers elle.) Je ne sens pour vous que de la compassion et 

vous venez de toucher mon cœur. Maintenant, vous me comprendrez 

parce que je ne vous cacherai rien. Je ne compte plus sur le rendez-vous 

avec Dieu. Mais, en mourant, je serai exact au rendez-vous que j'ai pris 

avec ceux que j'aime, mes frères qui pensent à moi en ce moment. Prier 

serait les trahir. 

 

LA GRANDE-DUCHESSE 

 

Que voulez-vous dire ? 

 

KALIAYEV, avec exaltation. 

 

Rien, sinon que je vais être heureux. J'ai une longue lutte à soutenir et 

je la soutiendrai. Mais quand le verdict sera prononcé, et l'exécution 

prête, alors, au pied de l'échafaud, je me détournerai de vous et de ce 

monde hideux et je me laisserai aller à l'amour qui m'emplit. Me com-

prenez-vous ? 
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[173] 

LA GRANDE-DUCHESSE 

 

Il n'y a pas d'amour loin de Dieu. 

 

KALIAYEV 

 

Si. L'amour pour la créature. 

 

LA GRANDE-DUCHESSE 

 

La créature est abjecte. Que faire d'autre que la détruire ou lui par-

donner ? 

 

KALIAYEV 

 

Mourir avec elle. 

 

LA GRANDE-DUCHESSE 

 

On meurt seul. Il est mort seul. 
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KALIAYEV, avec désespoir. 

 

Mourir avec elle ! Ceux qui s'aiment aujourd'hui doivent mourir en-

semble s'ils veulent être réunis. L'injustice sépare, la honte, la douleur, le 

mal qu'on fait aux autres, le crime [174] séparent. Vivre est une torture 

puisque vivre sépare... 

 

LA GRANDE-DUCHESSE 

 

Dieu réunit. 

 

KALIAYEV 

 

Pas sur cette terre. Et mes rendez-vous sont sur cette terre. 

 

LA GRANDE-DUCHESSE 

 

C'est le rendez-vous des chiens, le nez au sol, toujours flairant, tou-

jours déçus. 

 

KALIAYEV, détourne vers la fenêtre. 

 

Je le saurai bientôt. (Un temps.) Mais ne peut-on déjà imaginer que 

deux êtres renonçant à toute joie, s'aiment dans la douleur sans pouvoir 

s'assigner d'autre rendez-vous que celui de la douleur ? (Il la regarde.) Ne 

peut-on imaginer que la même corde unisse alors ces deux êtres ? 
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[175] 

LA GRANDE-DUCHESSE 

 

Quel est ce terrible amour ? 

 

KALIAYEV 

 

Vous et les vôtres ne nous en avez jamais permis d'autre. 

 

LA GRANDE-DUCHESSE 

 

J'aimais aussi celui que vous avez tué. 

 

KALIAYEV 

 

Je l'ai compris. C'est pourquoi je vous pardonne le mal que vous et 

les vôtres m'avez fait. (Un temps.) Maintenant, laissez-moi. 

 

Long silence. 
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LA GRANDE-DUCHESSE, se redressant. 

 

Je vais vous laisser. Mais je suis venue ici pour vous ramener à Dieu, 

je le sais maintenant. Vous voulez vous juger et vous sauver seul. Vous 

ne le pouvez pas. Dieu le pourra, si vous vivez. Je demanderai votre 

grâce. 

 

[176] 

KALIAYEV 

 

Je vous en supplie, ne le faites pas. Laissez-moi mourir ou je vous 

haïrai mortellement. 

 

LA GRANDE-DUCHESSE, sur la porte. 

 

Je demanderai votre grâce, aux hommes et à Dieu. 

 

KALIAYEV 

 

Non, non, je vous le défends. 

 

Il court à la porte pour y trouver soudain Skouratov. 

Kaliayev recule, ferme les yeux. Silence. Il regarde Skoura-

tov à nouveau. 
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KALIAYEV 

 

J'avais besoin de vous. 

 

SKOURATOV 

 

Vous m'en voyez ravi. Pourquoi ? 

 

[177] 

 

KALIAYEV 

 

J'avais besoin de mépriser à nouveau. 

 

SKOURATOV 

 

Dommage. Je venais chercher ma réponse. 

 

KALIAYEV 

 

Vous l'avez maintenant. 
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SKOURATOV, changeant de ton. 

 

Non, je ne l'ai pas encore. Écoutez bien. J'ai facilité cette entrevue 

avec la grande-duchesse pour pouvoir demain en publier la nouvelle 

dans les journaux. Le récit en sera exact, sauf sur un point. Il consignera 

l'aveu de votre repentir. Vos camarades penseront que vous les avez tra-

his. 

 

KALIAYEV, tranquillement. 

 

Ils ne le croiront pas. 

 

SKOURATOV 

 

Je n'arrêterai cette publication que si vous [178] passez aux aveux. 

Vous avez la nuit pour vous décider. 

 

Il remonte vers la porte. 

 

KALIAYEV, plus fort. 

 

Ils ne le croiront pas. 

 

SKOURATOV, se retournant. 

 

Pourquoi ? N'ont-ils jamais péché ? 
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KALIAYEV 

 

Vous ne connaissez pas leur amour. 

 

SKOURATOV 

 

Non. Mais je sais qu'on ne peut pas croire à la fraternité toute une 

nuit, sans une seule minute de défaillance. J'attendrai la défaillance. (Il 

ferme la porte dans son dos.) Ne vous pressez pas. Je suis patient. 

 

Ils restent face à face. 

 

 

Rideau. 
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[180] 

 

Un autre appartement, mais de même style. Une semaine après. La 

nuit. 
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[181] 

 

Silence. Dora se promène de long en large. 

 

ANNENKOV 

 

Repose-toi, Dora. 

 

DORA 

 

J'ai froid. 

 

ANNENKOV 

 

Viens t'étendre ici. Couvre-toi. 

 

DORA, marchant toujours. 

 

La nuit est longue. Comme j'ai froid, Boria. 

 

On trappe. Un coup, puis deux. [182] 

Annenkov va ouvrir. Entrent Stepan et Voinov qui va 

vers Dora et l'embrasse. Elle le tient serré contre elle. 
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DORA 

 

Alexis ! 

 

STEPAN 

 

Orlov dit que ce pourrait être pour cette nuit. Tous les sous-officiers 

qui ne sont pas de service sont convoqués. C'est ainsi qu'il sera présent. 

 

ANNENKOV 

 

Où le rencontres-tu ? 

 

STEPAN 

 

Il nous attendra, Voinov et moi, au restaurant de la rue Sophiskaia. 

 

DORA, qui s'est assise, épuisée. 

 

C'est pour cette nuit, Boria. 
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[183] 

ANNENKOV 

 

Rien n'est perdu, la décision dépend du tsar. 

 

STEPAN 

 

La décision dépendra du tsar si Yanek a demandé sa grâce. 

 

DORA 

 

Il ne l'a pas demandée. 

 

STEPAN 

 

Pourquoi aurait-il vu la grande-duchesse si ce n'est pour sa grâce ? 

Elle a fait dire partout qu'il s'était repenti. Comment savoir la vérité ? 

 

DORA 

 

Nous savons ce qu'il a dit devant le Tribunal et ce qu'il nous a écrit. 

Yanek a-t-il dit qu'il regrettait de ne pouvoir disposer que d'une seule 

[184] vie pour la jeter comme un défi à l'autocratie ? L'homme qui a dit 

cela peut-il mendier sa grâce, peut-il se repentir ? Non, il voulait, il veut 

mourir. Ce qu'il a fait ne se renie pas. 
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STEPAN 

 

Il a eu tort de voir la grande-duchesse. 

 

DORA 

 

Il en est le seul juge. 

 

STEPAN 

 

Selon notre règle, il ne devait pas la voir. 

 

DORA 

 

Notre règle est de tuer, rien de plus. Maintenant, il est libre, il est libre 

enfin. 

 

STEPAN 

 

Pas encore. 
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[185] 

DORA 

 

Il est libre. Il a le droit de faire ce qu'il veut, près de mourir. Car il va 

mourir, soyez contents 

 

ANNENKOV 

 

Dora ! 

 

DORA 

 

Mais oui. S'il était gracié, quel triomphe ! Ce serait la preuve, n'est-ce 

pas, que la grande-duchesse a dit vrai, qu'il s'est repenti et qu'il a trahi. 

S'il meurt, au contraire, vous le croirez et vous pourrez l'aimer encore. 

(Elle les regarde.) Votre amour coûte cher. 

 

VOINOV, allant vers elle. 

 

Non, Dora. Nous n'avons jamais douté de lui. 
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[186] 

DORA, marchant de long en large. 

 

Oui... Peut-être... Pardonnez-moi. Mais qu'importe, après tout ! Nous 

allons savoir, cette nuit... Ah ! pauvre Alexis, qu'es--tu venu faire ici ? 

 

VOINOV 

 

Le remplacer. Je pleurais, j'étais fier en lisant son discours au procès. 

Quand j'ai lu : « La mort sera ma suprême protestation contre un monde 

de larmes et de sang... » Je me suis mis à trembler. 

 

DORA 

 

Un monde de larmes et de sang... il a dit cela, c'est vrai. 

 

VOINOV 

 

Il l'a dit... Ah, Dora, quel courage ! Et, à la fin, son grand cri : « Si je 

me suis trouvé à la [187] hauteur de la protestation humaine contre la 

violence, que la mort couronne mon œuvre par la pureté de l'idée. » J'ai 

décidé alors de venir. 
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DORA, se cachant la tête dans les mains. 

 

Il voulait la pureté, en effet. Mais quel affreux couronnement ! 

 

VOINOV 

 

Ne pleure pas, Dora. Il a demandé que personne ne pleure sa mort. 

Oh, je le comprends si bien maintenant. Je ne peux pas douter de lui. J'ai 

souffert parce que j'ai été lâche. Et puis, j'ai lancé la bombe à Tiflis. 

Maintenant, je ne suis pas différent de Yanek. Quand j'ai appris sa con-

damnation, je n'ai eu qu'une idée : prendre sa place puisque je n'avais pu 

être à ses côtés. 

 

DORA 

 

Qui peut prendre sa place ce soir ! Il sera seul, Alexis. 

 

[188] 

VOINOV 

 

Nous devons le soutenir de notre fierté, comme il nous soutient de 

son exemple. Ne pleure pas. 
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DORA 

 

Regarde. Mes yeux sont secs. Mais, fière, oh, non, plus jamais je ne 

pourrai être fière ! 

 

STEPAN 

 

Dora, ne me juge pas mal. Je souhaite que Yanek vive. Nous avons 

besoin d'hommes comme lui. 

 

DORA 

 

Lui ne le souhaite pas. Et nous devons désirer qu'il meure. 

 

ANNENKOV 

 

Tu es folle. 

 

[189] 

DORA 

 

Nous devons le désirer. Je connais son cœur. C'est ainsi qu'il sera pa-

cifié. Oh oui, qu'il meure ! (Plus bas.) Mais qu'il meure vite. 
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STEPAN 

 

Je pars, Boria. Viens, Alexis. Orlov nous attend. 

 

ANNENKOV 

 

Oui, et ne tardez pas à revenir. 

 

Stepan et Voinov vont vers la porte. Stepan regarde du 

coté de Dora. 

 

STEPAN 

 

Nous allons savoir. Veille sur elle. 

 

Dora est à la fenêtre. Annenkov la regarde. 

 

[190] 

DORA 

 

La mort ! La potence ! La mort encore ! Ah ! Boria ! 

 

ANNENKOV 

 

Oui, petite sœur. Mais il n'y a pas d'autre solution. 
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DORA 

 

Ne dis pas cela. Si la seule solution est la mort, nous ne sommes pas 

sur la bonne voie. La bonne voie est celle qui mène à la vie, au soleil. On 

ne peut avoir froid sans cesse... 

 

ANNENKOV 

 

Celle-la mène aussi à la vie. À la vie des autres. La Russie vivra, nos 

petits-enfants vivront. Souviens-toi de ce que disait Yanek « La Russie 

sera belle. » 

 

[191 

DORA 

 

Les autres, nos petits-enfants... Oui. Mais Yanek est en prison et la 

corde est froide. Il va mourir. Il est mort peut-être déjà pour que les 

autres vivent. Ah ! Boria, et si les autres ne vivaient pas ? Et s'il mourait 

pour rien ? 

 

ANNENKOV 

 

Tais-toi. 

 

Silence. 
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DORA 

 

Comme il fait froid. C'est le printemps pourtant. Il y a des arbres 

dans la cour de la prison, je le sais. Il doit les voir. 

 

ANNENKOV 

 

Attends de savoir. Ne tremble pas ainsi. 

 

DORA 

 

J'ai si froid que j'ai l'impression d'être déjà [192] morte. (Un temps.) 

Tout cela nous vieillit si vite. Plus jamais, nous ne serons des enfants, 

Boria. Au premier meurtre, l'enfance s'enfuit. Je lance la bombe et en 

une seconde, vois-tu, toute une vie s'écoule. Oui, nous pouvons mourir 

désormais. Nous avons fait le tour de l'homme. 

 

ANNENKOV 

 

Alors nous mourrons en luttant, comme font les hommes. 

 

DORA 

 

Vous êtes allés trop vite. Vous n'êtes plus des hommes. 

 

ANNENKOV 
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Le malheur et la misère allaient vite aussi. Il n'y a plus de place pour 

la patience et le mûrissement dans ce monde. La Russie est pressée. 

 

[193] 

DORA 

 

Je sais. Nous avons pris sur nous le malheur du monde. Lui aussi, 

l'avait pris. Quel courage ! Mais je me dis quelquefois que c'est un orgueil 

qui sera châtié. 

 

ANNENKOV 

 

C'est un orgueil que nous payons de notre vie. Personne ne peut aller 

plus loin. C'est un orgueil auquel nous avons droit. 

 

DORA 

 

Sommes-nous sûrs que personne n'ira plus loin ? Parfois, quand 

j'écoute Stepan, j'ai peur. D'autres viendront peut-être qui s'autoriseront 

de nous pour tuer et qui ne paieront pas de leur vie. 

 

ANNENKOV 

 

Ce serait lâche, Dora. 
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[194] 

DORA 

 

Qui sait ? C'est peut-être cela la justice. Et plus personne alors n'osera 

la regarder en face. 

 

ANNENKOV 

 

Dora ! 

 

Elle se tait. 

 

ANNENKOV 

 

Est-ce que tu doutes ? Je ne te reconnais pas. 

 

DORA 

 

J'ai froid. Je pense à lui qui doit refuser de trembler pour ne paraître 

pas avoir peur. 

 

ANNENKOV 

 

N'es-tu donc plus avec nous ? 
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DORA, elle se jette sur lui. 

 

Oh Boria, je suis avec vous ! J’irai jusqu'au [195] bout. Je hais la ty-

rannie et je sais que nous ne pouvons faire autrement. Mais c'est avec un 

cœur joyeux que j'ai choisi cela et c'est d'un cœur triste que je m'y main-

tiens. Voilà la différence. Nous sommes des prisonniers. 

 

ANNENKOV 

 

La Russie entière est en prison. Nous allons faire voler ses murs en 

éclats. 

 

DORA 

 

Donne-moi seulement la bombe à lancer et tu verras. J'avancerai au 

milieu de la fournaise et mon pas sera pourtant égal. C'est facile, c'est 

tellement plus facile de mourir de ses contradictions que de les vivre. As-

tu aimé, as-tu seulement aimé, Boria ? 

 

ANNENKOV 

 

J'ai aimé, mais il y a si longtemps que je ne m'en souviens plus. 
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[196] 

DORA 

 

Combien de temps ? 

 

ANNENKOV 

 

Quatre ans. 

 

DORA 

 

Il y en a combien que tu diriges l'Organisation ? 

 

ANNENKOV 

 

Quatre ans. (Un temps.) Maintenant c'est l'Organisation que j'aime. 

 

DORA, marchant vers la fenêtre. 

 

Aimer, oui, mais être aimée !... Non, il faut marcher. On voudrait s'ar-

rêter. Marche ! Marche ! On voudrait tendre les bras et se laisser aller. 

Mais la sale injustice colle à nous [197] comme de la glu. Marche ! Nous 

voilà condamnés à être plus grands que nous-mêmes. Les êtres, les vi-

sages, voilà ce qu'on voudrait aimer. L'amour plutôt que la justice ! Non, 

il faut marcher. Marche, Dora ! Marche, Yanek ! (Elle pleure.) Mais pour 

lui, le but approche. 

 

ANNENKOV, la prenant dans ses bras. 
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Il sera gracié. 

 

DORA, le regardant. 

 

Tu sais bien que non. Tu sais bien qu'il ne le faut pas. 

 

Il détourne les yeux. 

 

DORA 

 

Il sort peut-être déjà dans la cour. Tout ce monde soudain silencieux, 

dès qu'il apparaît. Pourvu qu'il n'ait pas froid. Boria, sais-tu comme l'on 

pend ? 

 

[198] 

ANNENKOV 

 

Au bout d'une corde. Assez, Dora ! 

 

DORA, aveuglément. 

 

Le bourreau saute sur les épaules. Le cou craque. N'est-ce pas ter-

rible ? 

 

ANNENKOV 
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Oui. Dans un sens. Dans un autre sens, c'est le bonheur. 

 

DORA 

 

Le bonheur ? 

 

ANNENKOV 

 

Sentir la main d'un homme avant de mourir. 

 

Dora se jette dans un fauteuil. Silence. 

 

[199] 

ANNENKOV 

 

Dora, il faudra partir ensuite. Nous nous reposerons un peu. 

 

DORA, égarée. 

 

Partir ? Avec qui ? 
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ANNENKOV 

 

Avec moi, Dora. 

 

DORA, elle le regarde. 

 

Partir ! (Elle se détourne vers la fenêtre.) Voici l'aube. Yanek est déjà mort, 

j'en suis sûre. 

 

ANNENKOV 

 

Je suis ton frère. 

 

DORA 

 

Oui, tu es mon frère, et vous êtes tous mes [200] frères que j'aime. 

(On entend la pluie. Le jour se lève. Dora parle à voix basse.) Mais quel affreux 

goût a parfois la fraternité ! 

 

On frappe. Entrent Voinov et Stepan. Tous restent im-

mobiles, Dora chancelle mais se reprend dans un effort vi-

sible. 

 

STEPAN, à voix basse. 

 

Yanek n'a pas trahi. 
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ANNENKOV 

 

Orlov a pu voir ? 

 

STEPAN 

 

Oui. 

 

DORA, s'avançant fermement.  

 

Assieds-toi. Raconte. 

 

STEPAN 

 

À quoi bon ? 

 

[201] 

DORA 

 

Raconte tout. J'ai le droit de savoir. J'exige que tu racontes. Dans le 

détail. 

 

STEPAN 

 

Je ne saurai pas. Et puis, maintenant, il faut partir. 
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DORA 

 

Non, tu parleras. Quand l'a-t-on prévenu ? 

 

STEPAN 

 

À dix heures du soir. 

 

DORA 

 

Quand l'a-t-on pendu ? 

 

STEPAN 

 

À deux heures du matin. 

 

[202] 

DORA 

 

Et pendant quatre heures, il a attendu ? 

 

STEPAN 

 

Oui, sans un mot. Et puis tout s'est précipité. Maintenant, c'est fini. 
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DORA 

 

Quatre heures sans parler ? Attends un peu. Comment était-il habil-

lé ? Avait-il sa pelisse ? 

 

STEPAN 

 

Non. Il était tout en noir, sans pardessus. Et il avait un feutre noir. 

 

DORA 

 

Quel temps faisait-il ? 

 

[203] 

STEPAN 

 

La nuit noire. La neige était sale. Et puis la pluie l'a changée en une 

boue gluante. 

 

DORA 

 

Il tremblait ? 
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STEPAN 

 

Non. 

 

DORA 

 

Orlov a-t-il rencontré son regard ? 

 

STEPAN 

 

Non. 

 

DORA 

 

Que regardait-il ? 

 

[204] 

STEPAN 

 

Tout le monde, dit Orlov, sans rien voir. 

 

DORA 

 

Après, après ? 
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STEPAN 

 

Laisse, Dora. 

 

DORA 

 

Non, je veux savoir. Sa mort du moins est à moi. 

 

STEPAN 

 

On lui a lu le jugement. 

 

DORA 

 

Que faisait-il pendant ce temps-là ? 

 

[205] 

STEPAN 

 

Rien. Une fois seulement, il a secoué sa jambe pour enlever un peu de 

boue qui tachait sa chaussure. 

 

DORA, la tête dans les mains. 

 

Un peu de boue ! 
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ANNENKOV, brusquement. 

 

Comment sais-tu cela ? 

 

Stepan se tait. 

 

ANNENKOV 

 

Tu as tout demandé à Orlov ? Pourquoi ? 

 

STEPAN, détournant les yeux. 

 

Il y avait quelque chose entre Yanek et moi. 

 

[206] 

ANNENKOV 

 

Quoi donc ? 

 

STEPAN 

 

Je l'enviais. 

 

DORA 

 

Après, Stepan, après ? 
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STEPAN 

 

Le père Florenski est venu lui présenter le crucifix. Il a refusé de 

l'embrasser. Et il a déclaré : « Je vous ai déjà dit que j'en ai fini avec la vie 

et que je suis en règle avec la mort. » 

 

DORA 

 

Comment était sa voix ? 

 

[207] 

STEPAN 

 

La même exactement. Moins la fièvre et l'impatience que vous lui 

connaissez. 

 

DORA 

 

Avait-il l'air heureux ? 

 

ANNENKOV 

 

Tu es folle ? 
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DORA 

 

Oui, oui, j'en suis sûre, il avait l'air heureux. Car ce serait trop injuste 

qu'ayant refusé d'être heureux dans la vie pour mieux se préparer au sa-

crifice, il n'ait pas reçu le bonheur en même temps que la mort. Il était 

heureux et il a marché calmement à la potence, n'est-ce pas ? 

 

STEPAN 

 

Il a marché. On chantait sur le fleuve en [208] contrebas, avec un ac-

cordéon. Des chiens ont aboyé à ce moment. 

 

DORA 

 

C'est alors qu'il est monté... 

 

STEPAN 

 

Il est monté. Il s'est enfoncé dans la nuit. On a vu vaguement le lin-

ceul dont le bourreau l'a recouvert tout entier. 

 

DORA 

 

Et puis, et puis... 

 

STEPAN 
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Des bruits sourds. 

 

DORA 

 

Des bruits sourds. Yanek ! Et ensuite... 

 

Stepan se tait. 

 

[209] 

DORA, avec violence. 

 

Ensuite, te dis-je. (Stepan se tait.) Parle, Alexis. Ensuite ? 

 

VOINOV 

 

Un bruit terrible. 

 

DORA 

 

Aah. (Elle se jette contre le mur.) 

 

Stepan détourne la tête. Annenkov, sans une expression, 

pleure. Dora se retourne, elle les regarde, adossée au mur. 

 

DORA, d'une voix changée, égarée. 
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Ne pleurez pas. Non, non, ne pleurez pas ! Vous voyez bien que c'est 

le jour de la justification. Quelque chose s'élève à cette heure qui est 

notre témoignage à nous autres révoltés : Yanek n'est plus un meurtrier. 

Un bruit terrible ! [210] Il a suffi d'un bruit terrible et le voilà retourné à 

la joie de l'enfance. Vous souvenez-vous de son rire ? Il riait sans raison 

parfois. Comme il était jeune ! Il doit rire maintenant. Il doit rire, la face 

contre la terre ! 

 

Elle va vers Annenkov. 

 

DORA 

 

Boria, tu es mon frère ? Tu as dit que tu m'aiderais ? 

 

ANNENKOV 

 

Oui. 

 

DORA 

 

Alors, fais cela pour moi. Donne-moi la bombe. 

 

Annenkov la regarde. 

 

DORA 
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Oui, la prochaine fois. Je veux la lancer. Je veux être la première à la 

lancer. 

 

[211] 

ANNENKOV 

 

Tu sais bien que nous ne voulons pas de femmes au premier rang. 

 

DORA, dans un cri. 

 

Suis-je une femme, maintenant ? 

 

Ils la regardent. Silence. 

 

VOINOV, doucement. 

 

Accepte, Boria. 

 

STEPAN 

 

Oui, accepte. 
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ANNENKOV 

 

C'était ton tour, Stepan. 

 

STEPAN, regardant Dora. 

 

Accepte. Elle me ressemble, maintenant. 

 

[212] 

DORA 

 

Tu me la donneras, n'est-ce pas ? Je la lancerai. Et plus tard, dans une 

nuit froide... 

 

ANNENKOV 

 

Oui, Dora. 

 

DORA, elle pleure. 

 

Yanek ! Une nuit froide, et la même corde ! Tout sera plus facile 

maintenant. 

 

Rideau. 

 
Fin du texte 


