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O love ! O life ! Not life but love in death

ROMEO ET JULIETTE
Acte IV, scéne 5.
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LES JUSTES ont été représentés pour la premiere fois le 15 dé-
cembre 1949, sur la scéne du Théatre-Hébertot (direction Jacques Hé-
bertot) dans la mise en scene de Paul Oettly, le décor et les costumes
étant de de Rosnay.

DISTRIBUTION
Dora Doulebov Maria Casares
La grande-duchesse Michele Lahaye
Ivan Kaliayev Serge Reggiani
Stepan Fedorov Michel Bouquet
Boris Annenkov Yves Brainville
Alxxis Voinov Jean Pommier
Skouratov Paul Oettly
Foka Moncorbier

Le gardien Louis Perdoux
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LES JUSTES (1949)

Acte premier

Retour a la table des matiéres
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[12]

L'appartement des terroristes.

Le matin.
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[13]

Le rideau se léve dans le silence. Dora et Annenkou sont sur la scene,
immobiles. On entend le timbre de l'entrée, une fois. Annenkov fait un
geste pour arréter Dora qui semble vouloir parler. Le timbre retentit

deux fois, coup sur coup.

ANNENKOV

C'est lui.

11 sort. Dora attend, toujours immobile. Annenkov re-

vient avec Stepan qu'il tient par les épaules.

ANNENKOV

Clest lui ! Voila Stepan.

[14]

DORA, elle va vers Stepan et lui prend la main.

Quel bonheur, Stepan !
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STEPAN

Bonjour, Dora.

DORA, elle le regarde.

Trois ans, déja.

STEPAN

Oui, trois ans. Le jour ou ils m'ont arrété, j'allais vous rejoindre.

DORA

Nous t'attendions. Le temps passait et mon cceur se serrait de plus en

plus. Nous n'osions plus nous regarder,

[13]
ANNENKOV

11 a fallu changer d'appartement, une fois de plus.

STEPAN

Je sais.
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DORA
Et la-bas, Stepan ?
STEPAN
La-bas ?
DORA
Le bagne ?
STEPAN
On s'en évade.
[16]
ANNENKOV

Oui. Nous étions contents quand nous avons appris que tu avais pu

gagner la Suisse.

STEPAN

La Suisse est un autre bagne, Boria.
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ANNENKOV

Que dis-tu ? Ils sont libres, au moins.

STEPAN

La liberté est un bagne aussi longtemps qu'un seul homme est asservi
sur la terre. J'étais libre et je ne cessais de penser a la Russie et a ses es-

claves.

Silence.

ANNENKOV

Je suis heureux, Stepan, que le parti t'ait envoy¢ ici.

[17]
STEPAN

Il le fallait. J'étouftais. Agir, agir enfin..

Il regarde Annenkov.

Nous le tuerons, n'est-ce pas ?
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ANNENKOV

J'en suis str.

STEPAN

Nous tuerons ce bourreau. Tu es le chef Boria, et je t'obéirai.

ANNENKOV

Je n'ai pas besoin de ta promesse, Stepan. Nous sommes tous freres.

STEPAN

11 faut une discipline. J'ai compris cela au bagne. Le parti socialiste ré-
volutionnaire a [18] besoin d'une discipline. Disciplinés, nous tuerons le

grand-duc et nous abattrons la tyrannie.

DORA, allant vers lui.

Assieds-toi, Stepan. Tu dois étre fatigué, apres ce long voyage.
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STEPAN

Je ne suis jamais fatigué.

Silence. Dora va s'asseoit.

STEPAN

Tout est-il prét, Boria ?

ANNENKOV, changeant de ton.

Depuis un mois, deux des notres étudient les déplacements du grand-

duc. Dora a réuni le matériel nécessaire.

STEPAN

La proclamation est-elle rédigée ?

[19]
ANNENKOV

Oui. Toute la Russie saura que le grand-duc Serge a été exécuté a la
bombe par le groupe de combat du parti socialiste révolutionnaire pour

hater la libération du peuple russe. La cour impériale apprendra aussi que
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nous sommes décidés a exercer la terreur jusqu'a ce que la terre soit ren-

due au peuple. Oui, Stepan, oui, tout est pret | Le moment approche.

STEPAN

Que dois-je faire ?

ANNENKOV

Pour commencer, tu aideras Dora. Schweitzer, que tu remplaces, tra-

vaillait avec elle.

STEPAN
Il a été tué »
[20]

ANNENKOV

Oui.

STEPAN
Comment ?

DORA

Un accident.
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Stepan regarde Dora. Dora détourne les yeux.

STEPAN

Ensuite ?

ANNENKOV

Ensuite, nous verrons. Tu dois étre prét a nous remplacer, le cas

échéant, et maintenir la liaison avec le Comité Central.

STEPAN

Qui sont nos camarades ?

[21]
ANNENKOV

Tu as rencontré Voinov en Suisse. J'ai confiance en lui, malgré sa

jeunesse. Tu ne connais pas Yanek.

STEPAN

Yanek ?



Albert Camus, Les justes. Piece en cing actes (1949)

21

ANNENKOV

Kaliayev. Nous l'appelons aussi le Poete.

STEPAN

Ce n'est pas un nom pour un terroriste.

ANNENKOV, riant.

Yanek pense le contraire. Il dit que la poésie est révolutionnaire.

STEPAN

La bombe seule est révolutionnaire. ($7/ence.) Dora, crois-tu que je

saurai t'aider ?

[22]
DORA

Oui. 11 faut seulement prendre garde a ne pas briser le tube.
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STEPAN

Et s'il se brise ?

DORA

Clest ainsi que Schweitzer est mort. (Uz temps.) Pourquot souris-tu,

Stepan ?
STEPAN
Je souris ?
DORA
Oui.
STEPAN

Cela m'arrive quelquetois. (Un temps. Stepan 23] semble réfléchir.) Dora,

une seule bombe suffirait-elle a faire sauter cette maison ?

DORA

Une seule, non. Mais elle 'endommagerait.

STEPAN
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Combien en faudrait-il pour faire sauter Moscou ?

ANNENKOV

Tu es fou ! Que veux-tu dire ?

STEPAN

Rien.

On sonne une fois. Ils écoutent et attendent. On sonne
deux fois. Annenkov passe dans l'antichambre et revient
avec Voinov.

[24]

VOINOV
Stepan !

STEPAN
Bonjour.

IIs se serrent la main. Voinov va vers Dora et I'em-

brasse.
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ANNENKOV

Tout s'est bien passé, Alexis ?

VOINOV

ANNENKOV

As-tu étudié le parcours du palais au théatre ?

VOINOV

Je puis maintenant le dessiner. Regarde. (I/ [25] dessine.) Des tout-
nants, des voies rétrécies, des encombrements... la voiture passera sous

nos fenétres.

ANNENKOV

Que signifient ces deux croix ?
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VOINOV

Une petite place ou les chevaux ralentiront et le théatre ou ils s'arréte-

ront. A mon avis, ce sont les meilleurs endroits.

ANNENKOV

Donne !

STEPAN

I.es mouchards ?

VOINOV, hésitant

Il'y en a beaucoup.

[26]
STEPAN

Ils t'impressionnent ?

VOINOV

Je ne suis pas a l'aise.
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ANNENKOV

Personne n'est a l'aise devant eux. Ne te trouble pas.

VOINOV

Je ne crains rien. Je ne m'habitue pas a mentir, voila tout.

STEPAN

Tout le monde ment. Bien mentir, voila ce qu'il faut.

VOINOV

Ce n'est pas facile. Lorsque j'étais étudiant, [27] mes camarades se
moquaient de moi parce que je ne savais pas dissimuler. Je disais ce que

je pensais. Finalement, on m'a renvoyé de 'Université.

STEPAN

Pourquot ?
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VOINOV

Au cours d'histoire, le professeur m'a demandé comment Pierre le
Grand avait édifié Saint-Pétersbourg.

STEPAN

Bonne question.

VOINOV

Avec le sang et le fouet, ai-je répondu. J'ai été chassé.

STEPAN

Ensuite...

28]
VOINOV

J'ai compris qu'il ne suffisait pas de dénoncer l'injustice. 1l fallait don-

ner sa vie pour la combattre. Maintenant, je suis heureux.
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STEPAN

Et pourtant, tu mens ?

VOINOV

Je mens. Mais je ne mentirai plus le jour ou je lancerai la bombe.

On sonne. Deux coups, puis un seul. Dora s'élance.

ANNENKOV

C'est Yanek.

STEPAN

Ce n'est pas le méme signal.

[29]
ANNENKOV

Yanek s'est amusé a le changer. Il a son signal personnel.

Stepan hausse les épaules. On entend Dora parler dans
l'antichambre. Entrent Dora et Kaliayev, se tenant par le

bras, Kaliayev rit.
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DORA

Yanek. Voici Stepan qui remplace Schweitzer.

KALIAYEV

Sois le bienvenu, frere.

STEPAN

Mertect.

Dora et Kaliayev vont s'asseoir, face aux autres.

[30]
ANNENKOV

Yanek, es-tu sur de reconnaitre la caleche ?
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KALIAYEV

Oui, je I'ai vue deux fois, a loisit. Qu'elle paraisse a I'hotizon et je la
reconnaitrai entre mille | J'ai noté tous les détails. Par exemple, un des

verres de la lanterne gauche est ébréché.

VOINOV

Et les mouchards ?

KALIAYEV

Des nuées. Mais nous sommes de vieux amis. Ils m'achetent des ciga-
rettes. (I/ rit)

ANNENKOV

Pavel a-t-il confirme le renseignement ?

[31]
KALIAYEV

Le grand-duc ira cette semaine au théatre. Dans un moment, Pavel
connaitra le jour exact et remettra un message au portier. (I/ se fourne vers

Dora et rit.) Nous avons de la chance, Dora.
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DORA, le regardant.

Tu n'es plus colporteur ? Te voila grand seigneur a présent. Que tu es
beau. Tu ne regrettes pas ta touloupe ?

KALIAYEV, il rit.

Clest vrai, j'en étais trés fier. (A Stepan et Annenkor.) J'ai passé deux
mois a observer les colporteurs, plus d'un mois a m'exercer dans ma pe-
tite chambre. Mes collegues n'ont jamais eu de soupgons. « Un fameux
gaillard, disaient-ils. Il vendrait méme les chevaux du tsar. » Et ils es-

sayaient de m'imiter a leur tour.

[32]
DORA

Naturellement, tu riais.
KALIAYEV

Tu sais bien que je ne peux m'en empécher. Ce déguisement cette
nouvelle vie... Tout m'amusait.
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DORA

Moi, je n'aime pas les déguisements. (E/le montre sa robe.) Et puis, cette
défroque luxueuse ! Boria aurait pu me trouver autre chose. Une actrice !

Mon cceur est simple.

KALIAYEV, 4/ rit

Tu es si jolie, avec cette robe.

DORA

Jolie ! Je serais contente de I'étre. Mais il ne faut pas y penser.

[33]
KALIAYEV

Pourquoi ? Tes yeux sont toujours tristes, Dora. Il faut étre gaie, il
faut étre ficre. La beauté existe, la joie existe | « Aux lieux tranquilles ou

mon cceur te souhaitait...

DORA, souriant.

Je respirais un éternel été... »
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KALIAYEV

Oh | Dora, tu te souviens de ces vers. Tu souris ? Comme je suis heu-

reux...

STEPAN, /e conpant.

Nous perdons notre temps. Boria, je suppose qu'il faut prévenir le

portier ?

Kaliayev le regarde avec étonnement.

ANNENKOV

Oui. Dora, veux-tu descendre ? N'oublie pas [34] le pourboire.
Voinov t'aidera ensuite a rassembler le matériel dans la chambre.

IIs sortent chacun d'un coté. Stepan marche vers An-

nenkov d'un pas décidé.

STEPAN

Je veux lancer la bombe.
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ANNENKOV

Non, Stepan. Les lanceurs ont déja été désignés.

STEPAN

Je t'en prie. Tu sais ce que cela signifie pour moi.

ANNENKOV

Non. La regle est la regle. (Un silence.) Je ne la lance pas, moi, et je vais

attendre ici. La regle est dure.

[33]
STEPAN

Qui lancera la premiere bombe ?

KALIAYEV

Moi. Voinov lance la deuxiéme.

STEPAN

Toi ?
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KALIAYEV

Cela te surprend ? Tu n'as donc pas confiance en moi !

STEPAN

11 faut de l'expérience.

KALIAYEV

De l'expérience ? Tu sais tres bien qu'on [36] ne la lance jamais

qu'une fois et qu'ensuite... Personne ne I'a jamais lancée deux fois.

STEPAN

Il faut une main ferme.

KALIAYEV, montrant sa main.

Regarde. Crois-tu qu'elle tremblera ?

Stepan se détourne.



Albert Camus, Les justes. Piece en cing actes (1949) 36

KALIAYEV

Elle ne tremblera pas. Quoi ! J'aurais le tyran devant moi et j'hésite-
rais ? Comment peux-tu le croire ? Et si méme mon bras tremblait, je

sais un moyen de tuer le grand-duc a coup sur.

ANNENKOV

Lequel ?

KALIAYEV

Se jeter sous les pieds des chevaux.

[37] Stepan hausse les épaules et va s'asseoir au fond.

ANNENKOV

Non, cela n'est pas nécessaire. Il faudra essayer de fuir. L'organisation

a besoin de toi, tu dois te préserver.

KALIAYEV

J'obéirai, Boria | Quel honneur, quel honneur pour moi ! Oh ! j'en se-
rai digne.
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ANNENKOV

Stepan, tu seras dans la rue, pendant que Yanek et Alexis guetteront
la caleche. Tu passeras régulicrement devant nos fenétres et nous con-
viendrons d'un signal. Dora et moi attendrons ici le moment de lancer la

proclamation. Si nous avons un peu de chance, le grand-duc sera abattu.

[38]
KALIAYEV, dans ['exaltation.

Oui, je l'abattrai | Quel bonheur si c'est un succes | Le grand-duc, ce
n'est rien. Il faut frapper plus haut !

ANNENKOV

D'abord le grand-duc.

KALIAYEV

Et si c'est un échec, Boria ? Vois-tu, il faudrait imiter les Japonais.

ANNENKOV

Que veux-tu dire ?

KALIAYEV
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Pendant la guerre, les Japonais ne se rendaient pas. Ils se suicidaient.

[39]
ANNENKOV

Non. Ne pense pas au suicide.

KALIAYEV

A quoi donc ?

ANNENKOV

A la terreur, de nouveau.

STEPAN, parlant an fond.

Pour se suicider, il faut beaucoup s'aimer. Un vrai révolutionnaire ne

peut pas s'aimer.

KALIAYEV, se retournant vivement.

Un vrai révolutionnaire ? Pourquoi me traites-tu ainsi ? Que t'ai-je
fait ?

[40]
STEPAN



Albert Camus, Les justes. Piece en cing actes (1949) 39

Je n'aime pas ceux qui entrent dans la révolution parce qu'ils s'en-

nuient.

ANNENKOV

Stepan |

STEPAN, se levant et descendant vers eux.

Oui, je suis brutal. Mais pour moi, la haine n'est pas un jeu. Nous ne

sommes pas la pour nous admirer. Nous sommes la pour réussir.

KALIAYEV, doucement.

Pourquoi m'offenses-tu ? Qui t'a dit que je m'ennuyais ?

STEPAN

Je ne sais pas. Tu changes les signaux, tu [41] aimes a jouer le role de
colporteur, tu dis des vers, tu veux te lancer sous les pieds des chevaux,

et maintenant, le suicide... (I/ /e regarde.) Je n'ai pas confiance en toi.

KALIAYEV, se dominant.

Tu ne me connais pas, frere. J'aime la vie. Je ne m'ennuie pas. Je suis

entré dans la révolution. parce que j'aime la vie.
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STEPAN

Je n'aime pas la vie, mais la justice qui est au-dessus de la vie.

KALIAYEV, avec un effort visible.

Chacun sert la justice comme il peut. Il faut accepter que nous soyons

différents. Il faut nous aimer, si nous le pouvons.

[42]
STEPAN

Nous ne le pouvons pas.

KALIAYEV, éclatant.

Que fais-tu donc parmi nous ?
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STEPAN

Je suis venu pour tuer un homme, non pour l'aimer ni pour saluer sa

différence.

KALIAYEV, violemment.

Tu ne le tueras pas seul ni au nom de rien. Tu le tueras avec nous et

au nom du peuple russe. Voila ta justification.
STEPAN, miéme jen.

Je n'en ai pas besoin. J'ai été justifié en une nuit, et pour toujours, il y

a trois ans, au bagne. Et je ne supporterai pas...

[43]
ANNENKOV

Assez | Etes-vous donc fous ? Vous souvenez-vous de qui nous
sommes ? Des freres, confondus les uns aux autres, tournés vers l'exécu-
tion des tyrans, pour la libération du pays ! Nous tuons ensemble, et rien
ne peut nous séparer. (S7lence. I/ les regarde.) Viens, Stepan, nous devons

convenir des signaux...

Stepan sort.

ANNENKOV, a Kaliayev.
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Ce n'est rien. Stepan a souffert. Je lui parlerai.

KALIAYEV, tres pale.

Il m'a offensé, Boria.

Entre Dora.

DORA, apercevant Kaliayev.

Qu'y a-t-il ?
[44]
ANNENKOV
Rien.
Il sort.
DORA, a Kaliayev.

Qu'y a-t-il ?
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KALIAYEV

Nous nous sommes heurtés, déja. Il ne m'aime pas.

Dora va s'asseoir, en silence. Un temps.

DORA

Je crois qu'il n'aime personne. Quand tout sera fini, il sera plus heu-

reux. Ne sois pas triste.

KALIAYEV

Je suis triste. J'ai besoin d'étre aimé de vous [45] tous. J'ai tout quitté
pour I'Organisation. Comment supporter que mes fréres se détournent
de moi ? Quelquefois, j'ai I'impression qu'ils ne me comprennent pas.

Est-ce ma faute ? Je suis maladroit, je le sais...

DORA

IIs t'aiment et te comprennent. Stepan est différent.

KALIAYEV

Non. je sais ce qu'il pense. Schweitzer le disait déja : « Trop extraor-
dinaire pour étre révolutionnaire. » Je voudrais leur expliquer que je ne

suis pas extraordinaire. Ils me trouvent un peu fou, trop spontané. Pour-
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tant, je crois comme eux a l'idée. Comme eux, je veux me sactrifier. Moi
aussi, je puis étre adroit, taciturne, dissimulé, efficace. Seulement, la vie
continue de me paraitre merveilleuse. J'aime la beauté, le bonheur | C'est
pour cela que je hais le despotisme. Comment leur expliquer ? La révolu-
tion, bien sar | Mais la révolution [46] pour la vie, pour donner une

chance a la vie, tu comprends ?

DORA, avec élan.

Oul... (Plus bas, apres un silence.) Et pourtant, nous allons donner la

mort.

KALIAYEV

Qui, nous ?... Ah, tu veux dire... Ce n'est pas la méme chose. Oh
non ! ce n'est pas la méme chose. Et puis, nous tuons pour batir un
monde ou plus jamais personne ne tuera | Nous acceptons d'étre crimi-

nels pour que la terre se couvre enfin d'innocents.

DORA

Et si cela n'était pas ?
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KALIAYEV

Tais-toi, tu sais bien que c'est impossible. [47] Stepan aurait raison

alors. Et il faudrait cracher a la figure de la beauté.

DORA

Je suis plus vieille que toi dans I'Organisation. Je sais que rien n'est

simple. Mais tu as la foi... Nous avons tous besoin de foi.

KALIAYEV

T.a foi ? Non. Un seul l'avait.

DORA

Tu as la force de I'ame. Et tu écarteras tout pour aller jusqu'au bout.

Pourquoi as-tu demandé a lancer la premié¢re bombe ?

KALIAYEV

Peut-on patrler de l'action terroriste sans y prendre part ?
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DORA

Non.

KALIAYEV

Il faut étre au premier rang.

DORA, gui semble réfléchir.

Oul. Il y a le premier rang et il y a le dernier moment. Nous devons y
penser. La est le courage, 'exaltation dont nous avons besoin... dont tu

as besoin.

KALIAYEV

Depuis un an, je ne pense a rien d'autre. C'est pour ce moment que
j'ai vécu jusqu'ici. Et je sais maintenant que je voudrais périr sur place, a
coté du grand-duc. Perdre mon sang jusqu'a la derniere goutte, ou bien
braler d'un seul coup, dans la flamme de l'explosion, et ne rien laisser
derriere moi. Comprends-tu pourquoi j'ai demandé a lancer la bombe ?
Mourir pour l'idée, c'est la seule facon d'étre a la hauteur de l'idée. C'est

la justification.
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DORA

Moi aussi, je désire cette mort-la.

KALIAYEV

Oui, c'est un bonheur qu'on peut envier. La nuit, je me retourne pat-
tois sur ma paillasse de colporteur. Une pensée me tourmente : ils ont
fait de nous des assassins. Mais je pense en méme temps que je vais
mourir, et alors mon coeur s'apaise. Je soutis, vois-tu, et je me rendors

comme un enfant.

DORA

C'est bien ainsi, Yanek. Tuer et mourir. Mais, 2 mon avis, il est un
bonheur encore plus grand. (U femsps. Kaliayev la regarde. Elle baisse les
yeux.) L'échafaud.

[50]
KALIAYEV, avec fiévre.

J'y ai pensé. Mourir au moment de l'attentat laisse quelque chose
d'inachevé. Entre l'attentat et I'échafaud, au contraire, il y a toute une

éternité, la seule peut-¢étre, pour 'homme.
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DORA, d'une voix pressante,

lui prenant les mains.

Clest la pensée qui doit t'aider. Nous payons plus que nous ne de-
vons.

KALIAYEV

Que veux-tu dire ?

DORA

Nous sommes obligés de tuer, n'est-ce [51] pas ? Nous sacrifions dé-

libérément une vie et une seule ?

KALIAYEV

Oui.

DORA

Mais aller vers l'attentat et puis vers I'échafaud, c'est donner deux fois

sa vie. Nous payons plus que nous ne devons.
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KALIAYEV

Oui, c'est mourir deux fois. Merci, Dora. Personne ne peut rien nous

reprocher. Maintenant, je suis sur de moi.

Silence.

Qu'as-tu, Dora ? Tu ne dis rien ?

[52]
DORA

Je voudrais encore t'aider. Seulement...

KALIAYEV
Seulement ?
DORA
Non, je suis folle.
KALIAYEV

Tu te méfies de moi ?
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DORA

Oh non, mon chéri, je me méfie de moi. Depuis la mort de Schweit-
zet, j'ai parfois de singulieres idées. Et puis, ce n'est pas 2 moi de te dire
ce qui sera difficile.

[53]
KALIAYEV

J'aime ce qui est difficile. Si tu m'estimes, patle.

DORA, /e regardant.

Je sais. Tu es courageux. C'est cela qui m'inquicte. Tu ris, tu t'exaltes,
tu marches au sacrifice, plein de ferveur. Mais dans quelques heures, il
faudra sortir de ce réve, et agir. Peut-étre vaut-il mieux en parler a

l'avance... pour éviter une surprise, une défaillance...

KALIAYEV

Je n'aurai pas de défaillance. Dis ce que tu penses.
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DORA

Eh bien, l'attentat, 'échafaud, mourir deux fois, c'est le plus facile.

Ton cceur y suffira. [54] Mais le premier rang... (E/le se tait, le regarde et

semble hésiter.) Au premier rang, tu vas le voir...

KALIAYEV
Qui ?
DORA
Le grand-duc.
KALIAYEV
Une seconde, a peine.
DORA

Une seconde ou tu le regarderas | Oh ! Yanek, il faut que tu saches, il

faut que tu sois prévenu ! Un homme est un homme. Le grand-duc a

peut-étre des yeux compatissants. Tu le [55] verras se gratter l'oreille ou

sourire joyeusement. Qui sait, il portera peut-étre une petite coupure de

rasoir. Bt s'il te regarde a ce moment-la...
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KALIAYEV

Ce n'est pas lui que je tue. Je tue le despotisme.

DORA

Bien sur, bien sur. Il faut tuer le despotisme. Je préparerai la bombe
et en scellant le tube, tu sais, au moment le plus difficile, quand les nerfs
se tendent, j'aurai cependant un étrange bonheur dans le cceur. Mais je ne
connais pas le grand-duc et ce serait moins facile si, pendant ce temps, il

était assis devant moi. Toi, tu vas le voir de pres. De tres pres...

KAMAYEV, avec violence.

Je ne le verrai pas.

[56]
DORA

Pourquoi ? Fermeras-tu les yeux ?

KALIAYEV

Non. Mais Dieu aidant, la haine me viendra au bon moment, et

m'aveuglera.
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On sonne. Un seul coup. Ils s'immobilisent. Entrent

Stepan et Voinov.

Voix dans 'antichambre. Entre Annenkov.

ANNENKOV

Clest le portier. Le grand-duc ira au théatre demain. (I/ fes regarde.) 11

faut que tout soit prét, Dora.

[57]

DORA, d'une voix sourde.

Oui. (Elle sort lentement.)

KALIAYEV, la regarde sortir et d'une voix: donce, se tournant vers Stepan.

Je le tuerai. Avec joie !

Rideau
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[59]

LES JUSTES (1949)

Acte deuxieme

Retour a la table des matiéres
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[60]

Le lendemain soir. Méme lieu.
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Annenkov est a la fenétre. Dora pres de la table.

ANNENKOV

Ils sont en place. Stepan a allumé sa cigarette.

DORA

A quelle heure le grand-duc doit-il passer ?

ANNENKOV

D'un moment a l'autre. Ecoute. N'est-ce pas une caleche ? Non.

[62]
DORA

Assieds-toi. Sois patient.

ANNENKOV

Et les bombes ?

DORA
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Assieds-toi. Nous ne pouvons plus rien faire.

ANNENKOV

Si. Les enviet.

DORA

Ta place est ici. Tu es le chef.

ANNENKOV

Je suis le chef. Mais Yanek vaut mieux que moi et c'est lui qui, peut-

étre...

[63]

DORA

Le risque est le méme pour tous. Celui qui lance et celui qui ne lance

pas.
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ANNENKOV

Le risque est finalement le méme. Mais pour le moment, Yanek et
Alexis sont sur la ligne de feu. Je sais que je ne dois pas étre avec eux.
Quelquefois, pourtant, j'ai peur de consentir trop facilement a mon roéle.
C'est commode, apres tout, d'étre forcé de ne pas lancer la bombe.

DORA

Et quand cela serait ? L'essentiel est que tu fasses ce qu'il faut, et jus-
'
qu'au bout.

ANNENKOV

Comme tu es calme !
[64]
DORA

Je ne suis pas calme : j'ai peur. Voila trois ans que je suis avec vous,

deux ans que je fabrique les bombes. J'ai tout exécuté et je crois que je
n'ai rien oublié.
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ANNENKOV

Bien sur, Dora.

DORA

Eh bien, voila trois ans que j'ai peut, de cette peur qui vous quitte a
peine avec le sommeil, et qu'on retrouve toute fraiche au matin. Alors il a
fallu que je m'habitue. J'ai appris a étre calme au moment ou j'ai le plus

peur. Il n'y a pas de quoi étre fiere.

ANNENKOV

Sois fiere, au contraire. Moi, je n'ai rien dominé. Sais-tu que je re-
grette les jours [65] d'autrefois, la vie brillante, les femmes... Oui, j'aimais

les femmes, le vin, ces nuits qui n'en finissaient pas.

DORA

Je m'en doutais, Boria. C'est pourquot je t'aime tant. Ton coeur n'est
pas mort. Méme s'il désire encore le plaisir, cela vaut mieux que cet af-

freux silence qui s'installe, parfois, a la place méme du cri.
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ANNENKOV

Que dis-tu la ? Toi ? Ce n'est pas possible ?

DORA

ECOHtC.

Dora se dresse brusquement. Un bruit de caleche, puis

le silence.

DORA

Non. Ce Il'CSt as lui. Mon cceur bat. Tu vois, je n'ai encore tien ap-
bl
pris.

[66]

ANNENKOV, #/ va a la fenétre.

Attention. Stepan fait un signe. C'est lui.

On entend en effet un roulement lointain de caléche,
qui se rapproche de plus en plus, passe sous les fenétres et

commence a s'éloigner. Long silence.
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ANNENKOV

Dans quelques secondes...

Ils écoutent.

ANNENKOV

Comme c'est long.

Dora fait un geste. Long silence. On entend des cloches,

au loin.

ANNENKOV

Ce n'est pas possible. Yanek aurait déja lancé sa bombe... la caléche
doit étre arrivée au [67] théatre. Et Alexis ? Regarde ! Stepan revient sur

ses pas et court vers le théatre.

DORA, se jetant sur lui.

Yanek est arrété. 11 est arrété, c'est sar. 1l faut faire quelque chose.
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ANNENKOV

Attends. (I/ éconte.) Non. Clest fini.

DORA

Comment est-ce arrivé ? Yanek, arrété sans avoir rien fait ! Il était
prét a tout, je le sais. 1l voulait la prison, et le proces. Mais apres avoir

tué le grand-duc ! Pas ainsi, non, pas ainst !

ANNENKOV, regardant an debors.

Voinov | Vite !

[68]

Dora va ouvrir.

Entre Voinov, le visage décomposé.

ANNENKOV

Alexis, vite, patle.
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VOINOV

Je ne sais rien. J'attendais la premiere bombe. J'ai vu la voiture pren-
dre le tournant et rien ne s'est passé. J'ai perdu la téte. J'ai cru qu'au det-

nier moment, tu avais changé nos plans, j'ai hésité. Et puis, j'ai couru

jusqu'ict...
ANNENKOV
Et Yanek ?
VOINOV
Je ne I'ai pas vu.
Acte deuxieme 69
DORA

1l est arrété.

ANNENKOV, regardant toujonrs dehors.

Ie voila !
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Méme jeu de scene. Entre Kaliayev, le visage couvert de

larmes.

KALIAYEV, dans I'égarement.

eres, pardonnez-moi. Je n'ai pas pu.
Freres, pard Z-moi 'ai

Dora va vers lui et lui prend la main.

DORA

Ce n'est rien.

ANNENKOV

Que s'est-il passé ?

[70]
DORA, a Kaliayev.

Ce n'est rien. Quelquefois, au dernier moment, tout s'écroule.

ANNENKOV

Mais ce n'est pas possible.
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DORA

Laisse-le. Tu n'es pas le seul, Yanek. Schweitzer, non plus, la premiere

fois, n'a pas pu.

ANNENKOV

Yanek, tu as eu peur ?

KALIAYEV, sursautant.

Peur, non. Tu n'as pas le droit !

[71]
On frappe le signal convenu. Voinov sort sur un signe
d'Annenkov. Kaliayev est prostré. Silence. Entre Stepan.
ANNENKOV
Alors ?
STEPAN

Il'y avait des enfants dans la caléeche du grand-duc.

ANNENKOV
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Des enfants ?

STEPAN

Oui. Le neveu et la niéce du grand-duc.

[72]

ANNENKOV

Le grand-duc devait étre seul, selon Otlov.

STEPAN

Il y avait aussi la grande-duchesse. Cela faisait trop de monde, je sup-

pose, pour notre pocte. Par bonheur, les mouchards n'ont rien vu.

Annenkov parle a voix basse a Stepan. Tous regardent

Kaliayev qui leve les yeux vers Stepan.

KALIAYEV, dgaré.

Je ne pouvais pas prévoir... Des enfants, des enfants surtout. As-tu
regardé des enfants ? Ce regard grave qu'ils ont parfois... Je n'ai jamais pu
soutenir ce regard... Une seconde auparavant, pourtant, dans I'ombre, au
coin de la petite place, j'étais heureux. Quand les lanternes [73] de la ca-
leche ont commencé a briller au loin, mon cceur s'est mis a battre de joie,

je te le jure. Il battait de plus en plus fort a mesure que le roulement de la
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caleche grandissait. Il faisait tant de bruit en moi. J'avais envie de bondir.

Je crois que je riais. Et je disais « oui, oui »... Tu comprends ?

I quitte Stepan du regard et reprend son attitude affais-

s

Scce.

J'ai couru vers elle. C'est 2 ce moment que je les ai vus. Ils ne riaient
pas, eux. Ils se tenaient tout droits et regardaient dans le vide. Comme ils
avaient l'air triste | Perdus dans leurs habits de parade, les mains sur les
cuisses, le buste raide de chaque coté de la portiere | Je n'ai pas vu la
grande-duchesse. Je n'ai vu qu'eux. S'ils m'avaient regardé, je crois que
j'aurais lancé la bombe. Pour éteindre au moins ce regard triste. Mais ils

regardaient toujours devant eux.

I1 leve les yeux vers les autres. Silence. plus bas encore.

Alors, je ne sais pas ce qui s'est passé. Mon [74] bras est devenu
taible. Mes jambes tremblaient. Une seconde apres, il était trop tard. ($7-
lence. 1/ regarde a terre.) Dora, ai-je révé, il m'a semblé que les cloches son-

naient 2 ce moment-la ?
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DORA

Non, Yanek, tu n'as pas révé.

Elle pose la main sur son bras. Kaliayev releve la téte et

les voit tous tournés vers lui. 1l se leve.

KALIAYEV

Regardez-moi, freres, regarde-moi, Boria, je ne suis pas un lache, je
n'ai pas reculé. Je ne les attendais pas. Tout s'est passé trop vite. Ces
deux petits visages séricux et dans ma main, ce poids terrible. C'est sur

eux qu'il fallait le lancer. Ainsi. Tout droit. Oh, non ! Je n'ai pas pu.

I1 tourne son regard de l'un a l'autre.

Autrefois, quand je conduisais la voiture, chez nous, en Ukraine, j'al-
lais comme le vent, [75] je n'avais peur de rien. De rien au monde, sinon
de renverser un enfant. J'imaginais le choc, cette téte fréle frappant la

route, a la volée...

11 se tait.

Aidez-moit...

Silence.
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Je voulais me tuer. Je suis revenu parce que je pensais que je vous de-
vais des comptes, que vous étiez mes seuls juges, que vous me diriez si
j'avais tort ou raison, que vous ne pouviez pas vous tromper. Mais vous

ne dites tien.

Dora se rapproche de lui, a le toucher. 11 les regarde, et,

d'une voix morne :

Voila ce que je propose. Si vous décidez qu'il faut tuer ces enfants,
j'attendrai la sortie du théatre et je lancerai seul la bombe sur la caleche.
Je sais que je ne manquerai pas mon but. Décidez seulement, j'obéirai a

'Organisation.

STEPAN

L'Organisation t'avait commandé de tuer le grand-duc.

[76]
KALIAYEV

C'est vrai. Mais elle ne m'avait pas demandé d'assassiner des enfants.

ANNENKOV

Yanek a raison. Ceci n'était pas prévu.
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STEPAN

11 devait obéir.

ANNENKOV

Je suis le responsable. Il fallait que tout fut prévu et que personne ne
put hésiter sur ce qu'il y avait a faire. Il faut seulement décider si nous
laissons échapper définitivement cette occasion ou si nous ordonnons a
Yanek d'attendre la sortie du théatre. Alexis ?

[77]
VOINOV

Je ne sais pas. Je crois que j'aurais fait comme Yanek. Mais je ne suis

pas stur de moi. (Plus bas.) Mes mains tremblent.

ANNENKOV

Dora?

DORA, avec violence.

J'aurais reculé, comme Yanek. Puis-je conseiller aux autres ce que

moi-méme je ne pourrais pas faire ?
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STEPAN

Est-ce que vous vous rendez compte de ce que signifie cette déci-
sion ? Deux mois de filatures, de terribles dangers courus et évités, deux
mois perdus a jamais. Egor arrété pour rien. Rikov pendu pour rien. Et il
taudrait [78] recommencer ? Encore de longues semaines de veilles et de
ruses, de tension incessante, avant de retrouver l'occasion propice ? Etes-

vous fous ?

ANNENKOV
Dans deux jours, le grand-duc retournera au théatre, tu le sais bien.
STEPAN

Deux jours ou nous risquons d'étre pris, tu I'as dit toi-méme.

KALIAYEV

Je pars.
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DORA

Attends ! (A Stepan.) Pourrais-tu, toi, Stepan, les yeux ouverts, tirer a
bout portant sur un enfant ?

[79]
STEPAN

Je le pourrais si I'Organisation le commandait.
DORA

Pourquoi fermes-tu les yeux ?

STEPAN
Moi ? J'ai fermé les yeux ?
DORA
Oui.
STEPAN

Alors, c'était pour mieux imaginer la scene et répondre en connais-
sance de cause.
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DORA

Ouvre les yeux et comprends que I'Organisation [80] perdrait ses
pouvoirs et son influence si elle tolérait, un seul moment, que des en-

tants fussent broyés par nos bombes.

STEPAN

Je n'ai pas assez de cceur pour ces niaiseries. Quand nous nous déci-
derons a oublier les enfants, ce jour-1a, nous serons les maitres du monde

et la révolution triomphera.

FOKA

Ce jour-la, la révolution sera haie de 'humanité entiere.

STEPAN

Qu'importe si nous l'aimons assez fort pour l'imposer a I'humanité

enticre et la sauver d'elle-méme et de son esclavage.

DORA

Et si 'humanité entic¢re rejette la révolution ? [81] Et si le peuple en-
tier, pour qui tu luttes, refuse que ses enfants soient tués ? Faudra-t-il le
frapper aussi ?
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STEPAN

Oui, s'll le faut, et jusqu'a ce qu'il comprenne. Moi aussi, j'aime le

peuple.

DORA
L'amour n'a pas ce visage.
STEPAN
Qui le dit ?
DORA
Moi, Dora.
STEPAN

Tu es une femme et tu as une idée malheureuse de I'amour.
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DORA, avec violence.

Mais j'ai une idée juste de ce qu'est la honte.

STEPAN

J'ai eu honte de moi-méme, une seule fois, et par la faute des autres.
Quand on m'a donné le fouet. Car on m'a donné le fouet. Le fouet, sa-
vez-vous ce qu'il est ? Véra était pres de moi et elle s'est suicidée par pro-

testation. Moi, j'ai vécu. De quoi aurais-je honte, maintenant ?

ANNENKOV

Stepan, tout le monde ici t'aime et te respecte. Mais quelles que soient
tes raisons, je ne puis te laisser dire que tout est permis. Des centaines de

nos freres sont morts pour qu'on sache que tout n'est pas permis.

STEPAN

Rien n'est défendu de ce qui peut servir notre cause.
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ANNENKOV, avec colere.

Est-il permis de rentrer dans la police et de jouer sur deux tableaux,
comme le proposait Evno ? Le ferais-tu ?

STEPAN

Oui, s'il le fallait.

ANNENKOV, s¢ levant.

Stepan, nous oublierons ce que tu viens de dire, en considération de
ce que tu as fait pour nous et avec nous. Souviens-tol seulement de ceci.
11 s'agit de savoir si, tout a I'heure, nous lancerons des bombes contre ces
deux enfants.

STEPAN

Des enfants | Vous n'avez que ce mot a la bouche. Ne comprenez-
vous donc rien ? Parce que Yanek n'a pas tué ces deux-1a, des milliers
[84] d'enfants russes mourront de faim pendant des années encore.
Avez-vous vu des enfants mourir de faim ? Moi, oui. Et la mort par la
bombe est un enchantement a coté de cette mort-la. Mais Yanek ne les a
pas vus. Il n'a vu que les deux chiens savants du grand-duc. N'étes-vous
donc pas des hommes ? Vivez-vous dans le seul instant ? Alors choisis-
sez la charité et guérissez seulement le mal de chaque jour, non la révolu-

tion qui veut guérir tous les maux, présents et a venir.
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DORA

Yanek accepte de tuer le grand-duc puisque sa mort peut avancer le
temps ou les enfants russes ne mourront plus de faim. Cela déja n'est pas
facile. Mais la mort des neveux du grand-duc n'empéchera aucun enfant
de mourir de faim. Méme dans la destruction, il y a un ordre, il y a des
limites.

STEPAN, violemment.

Il n'y a pas de limites. La vérité est que vous [85] ne croyez pas a la
révolution. (Tous se levent, sauf Yanek.) Vous n'y croyez pas. Si vous y
croyiez totalement, complétement, si vous étiez sirs que par nos sacri-
fices et nos victoires, nous arriverons a batir une Russie libérée du des-
potisme, une terre de liberté qui finira par recouvrir le monde entier, si
vous ne doutiez pas qu'alors, 'homme, libere de ses maitres et de ses
préjugés, levera vers le ciel la face des vrais dieux, que péserait la mort de
deux enfants ? Vous vous reconnaitriez tous les droits, tous, vous m'en-
tendez. Et si cette mort vous arréte, c'est que vous n'étes pas surs d'étre

dans votre droit. Vous ne croyez pas a la révolution.

Silence. Kaliayev se leve.
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KALIAYEV

Stepan, j'ai honte de moi et pourtant je ne te laisserai pas continuet.
J'ai accepté de tuer pour renverser le despotisme. Mais derriere ce que tu
dis, je vois s'annoncer un despotisme qui, s'il s'installe jamais, fera de moi
un assassin alors que j'essaie d'étre un justicier.

[86]
STEPAN

Qu'importe que tu ne sois pas un justicier, si justice est faite, méme
par des assassins. Toi et moi, ne sommes rien.

KALIAYEV

Nous sommes quelque chose et tu le sais bien puisque c'est au nom
de ton orgueil que tu parles encore aujourd'hui.

STEPAN

Mon orgueil ne regarde que moi. Mais I'orgueil des hommes, leur ré-

volte, I'injustice ou ils vivent, cela, c'est notre affaire a tous.
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KALIAYEV

Les hommes ne vivent pas que de justice.

[87]
STEPAN

Quand on leur vole le pain, de quoi vivraient-ils donc, sinon de jus-
tice ?

KALIAYEV

De justice et d'innocence.

STEPAN

L'innocence ? je la connais peut-étre. Mais j'ai choisi de l'ignorer et de
la faire ignorer a des milliers d'hommes pour qu'elle prenne un jour un

sens plus grand.

KALIAYEV

11 faut étre bien sur que ce jour arrive pour nier tout ce qui fait qu'un

homme consente a vivre.
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STEPAN

J'en suis str.

KALIAYEV

Tu ne peux pas l'étre. Pour savoir qui, de toi ou de moi, a raison, il
faudra peut-étre le sacrifice de trois générations, plusieurs guerres, de
terribles révolutions. Quand cette pluie de sang aura séché sur la terre,

toi et moi serons meélés depuis longtemps a la poussicre.

STEPAN

D'autres viendront alors, et je les salue comme mes freres.

KALIAYEV, criant.

D'autres... Oui | Mais moi, j'aime ceux qui vivent aujourd'hui sur la
meéme terre que moi, et c'est eux que je salue. C'est pour eux que je [89]
lutte et que je consens a mourir. Et pour une cité lointaine, dont je ne
suis pas sur, je n'irai pas frapper le visage de mes freres. Je n'irai pas ajou-
ter a l'injustice vivante pour une justice morte. (Plus bas, mais fermement.)
Freres, je veux vous parler franchement et vous dire au moins ceci que
pourrait dire le plus simple de nos paysans : tuer des enfants est contraire
a I'honneur. Et, si un jour, moi vivant, la révolution devait se séparer de
I'honneur, je m'en détournerais. Si vous le décidez, j'irai tout a I'heure a la

sortie du théatre, mais je me jetterai sous les chevaux.
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STEPAN

L'honneur est un luxe réserve a ceux qui ont des caleches.

KALIAYEV

Non. Il est la derniéere richesse du pauvre. Tu le sais bien et tu sais
aussi qu'il y 2 un honneur dans la révolution. C'est celui pour lequel nous
acceptons de mourir. C'est celui [90] qui t'a dressé un jour sous le fouet,
Stepan, et qui te fait patler encore aujourd'hui.

STEPAN, dans un cri.

Tais-toi. Je te défends de patler de cela.

KALIAYEV, emporté.

Pourquoi me tairais-je ? Je t'ai laissé dire que je ne croyais pas a la ré-
volution. C'était me dire que j'étais capable de tuer le grand-duc pour

rien, que j'étais un assassin. Je te l'ai laisse dire et je ne t'ai pas frappé.
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ANNENKOV
Yanek !
STEPAN

Clest tuer pour rien, parfois, que de ne pas tuer assez.

[91]
ANNENKOV

Stepan, personne ici n'est de ton avis. La décision est prise.
STEPAN

Je m'incline donc. Mais je répéterai que la terreur ne convient pas aux
délicats. Nous sommes des meurtriers et nous avons choisi de I'étre.

KALIAYEV, hors de lui.

Non. J'ai choisi de mourir pour que le meurtre ne triomphe pas. J'ai
choisi d'étre innocent.
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ANNENKOV

Yanck et Stepan, assez | L'Organisation décide que le meurtre de ces
enfants est inutile. Il faut reprendre la filature. Nous devons étre préts a

recommencer dans deux jours.

[92]
STEPAN

Et si les enfants sont encore la ?

ANNENKOV

Nous attendrons une nouvelle occasion.

STEPAN

Et si la grande-duchesse accompagne le grand-duc ?

KALIAYEV

Je ne I'épargnerai pas.
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ANNENKOV
Ecoutez.

Un bruit de caleéche. Kaliayev se dirige irrésistiblement
vers la fenétre. Les autres attendent. La caléche se rap-
proche, passe sous les fenétres et disparait.

93]

VOINOV, regardant Dora, qui vient vers lut.

Recommencer, Dora...

STEPAN, avec mépris.

Oui, Alexis, recommencer... Mais il faut bien faire quelque chose

pour 'honneur !

Rideau.
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Méme lieu, méme heure, deux jours apres
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STEPAN

Que fait Voinov ? Il devrait étre la.

ANNENKOV

11 2 besoin de dormir. Et nous avons encore une demi-heure devant

nous.

STEPAN

Je puis aller aux nouvelles.

ANNENKOV

Non. 11 faut limiter les risques.

Silence.
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ANNENKOV

Yanek, pourquoi ne dis-tu rien ?

KALIAYEV

Je n'ai rien a dire. Ne t'inquicte pas.

On sonne.

KALIAYEV

Le voila.

Entre Voinov.

ANNENKOV

As-tu dormi ?

VOINOV

Un peu, oui.
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ANNENKOV

As-tu dormti la nuit entiére ?

[99]
VOINOV

Non.

ANNENKOV

11 le fallait. Il y a des moyens.

VOINOV

J'ai essayé. J'étais trop fatigué.

ANNENKOV

Tes mains tremblent.

VOINOV

Non.
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Tous le regardent.

Qu'avez-vous a me regarder ? Ne peut-on étre fatigué ?

[100]
ANNENKOV

On peut étre fatigué. Nous pensons a toi.

VOINOV, avec une violence soudaine.

11 fallait y penser avant-hier. Si la bombe avait été lancée, il y a deux

jours, nous ne serions plus fatigués.

KALIAYEV

Pardonne-moi, Alexis. J'ai rendu les choses plus difficiles.

VOINOV, plus bas.

Qui dit cela ? Pourquoi plus difficiles ? je suis fatigué, voila tout.

DORA

Tout ira vite, maintenant. Dans une heure, ce sera fini.
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[101]
VOINOV

Oui, ce sera fini. Dans une heure...

Il regarde autour de lui. Dora va vers lui et lui prend la

main. Il abandonne sa main, puis l'arrache avec violence.

VOINOV
Boria, je voudrais te parler.
ANNENKOV
En particulier ?
VOINOV

En particulier.

IIs se regardent. Kaliayev, Dora et Stepan sortent.
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[102]
ANNENKOV

Qu'y a-t-il ?

Voinov se tait.

Dis-je moi, je t'en prie.

VOINOV

J'ai honte, Boria.

Silence.

VOINOV

J'ai honte. Je dois te dire la vérité.

ANNENKOV

Tu ne veux pas lancer la bombe ?

VOINOV

Je ne pourrai pas la lancer.
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[103]
ANNENKOV

As-tu peur ? N'est-ce que cela ? Il n'y a pas de honte.

VOINOV

J'ai peur et j'ai honte d'avoir peur.

ANNENKOV

Mais avant-hier, tu étais joyeux et fort. Lorsque tu es parti, tes yeux
brillaient.

VOINOV

J'ai toujours eu peur. Avant-hier, j'avais rassemblé mon courage, voila
tout. Lorsque j'ai entendu la caleche rouler au loin, je me suis dit : « Al-
lons | Plus qu'une minute. » Je serrais les dents. Tous mes muscles étaient
tendus. J'allais lancer la bombe avec autant de violence que si elle devait
tuer le grand-duc sous le choc. J'attendais la premicre explosion pour
[104] faire éclater toute cette force accumulée en moi. Et puis, rien. La
caleche est arrivée sur moi. Comme elle roulait vite | Elle m'a dépassé.
J'ai compris alors que Yanck n'avait pas lancé la bombe. A ce moment,
un froid terrible m'a saisi. Et tout d'un coup, je me suis senti faible

comme un enfant.

ANNENKOV
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Ce n'était rien, Alexis. La vie reflue ensuite.

VOINOV

Depuis deux jours, la vie n'est pas revenue. Je t'ai menti tout a l'heure,
je n'ai pas dormi cette nuit. Mon cceur battait trop fort. Oh | Boria, je

suis désespéré.

ANNENKOV

Tu ne dois pas l'étre. Nous avons tous été comme toi. Tu ne lanceras
pas la bombe. Un mois de repos en Finlande, et tu reviendras parmi

nous.

[105]
VOINOV

Non. C'est autre chose. Si je ne lance pas la bombe maintenant, je ne

la lancerai jamais.

ANNENKOV

Quoi donc ?

VOINOV
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Je ne suis pas fait pour la terreur. Je le sais maintenant. Il vaut mieux

que je vous quitte. Je militerai dans les comités, a la propagande.

ANNENKOV

Les risques sont les mémes.

VOINOV

Oui, mais on peut agir en fermant les yeux. On ne sait rien.

[106]
ANNENKOV

Que veux-tu dire ?

VOINOV, avec fievre.

On ne sait rien. C'est facile d'avoir des réunions, de discuter la situa-
tion et de transmettre ensuite I'ordre d'exécution. On risque sa vie, bien
sir, mais a tatons, sans rien voir. Tandis que se tenir debout, quand le
soir tombé sur la ville, au milieu de la foule de ceux qui pressent le pas
pour retrouver la soupe brulante, des enfants, la chaleur d'une femme, se
tenir debout et muet, avec le poids de la bombe au bout du bras, et sa-
voir que dans trois minutes, dans deux minutes, dans quelques secondes,
on s'élancera au-devant d'une caleche étincelante, voila la terreur. Et je
sals maintenant que je ne pourrai recommencer sans me sentir vide de
mon sang. Ouli, j'ai honte. J'ai visé trop haut. Il faut que je travaille 2 ma
place. Une toute petite place. La seule dont je sois digne.



Albert Camus, Les justes. Piece en cing actes (1949) 96

[107]
ANNENKOV

Il n'y a pas de petite place. La prison et la potence sont toujours au
bout.

VOINOV

Mais on ne les voit pas comme on voit celui qu'on va tuer. 11 faut les
imaginer. Par chance, je n'ai pas d'imagination. (I/ 7it nervensement.) Je ne
suis jamais arrivé a croire réellement a la police secrete. Bizarre, pour un
terroriste, hein ? Au premier coup de pied dans le ventre, j'y croirai. Pas

avant.

ANNENKOV

Et une fois en prison ? En prison, on sait et on voit. Il n'y a plus

d'oubli.
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VOINOV

En prison, il n'y a pas de décision a prendre. [108] Oui, c'est cela, ne
plus prendre de décision ! N'avoir plus a se dire : « Allons, c'est a toi, il
faut que, toi, tu décides de la seconde ou tu vas t'élancer. » Je suis sur
maintenant que si je suis arrété, je n'essaierai pas de m'évader. Pour
s'évader, il faut encore de l'invention, il faut prendre l'initiative. Si on ne
s'évade pas, ce sont les autres qui gardent l'initiative. Ils ont tout le tra-
vail.

ANNENKOV

Ils travaillent a vous pendre, quelquefois.

VOINOV, avec désespoir.

Quelquefois. Mais il me sera moins difficile de mourir que de porter
ma vie et celle d'un autre a bout de bras et de décider du moment ou je
précipiterai ces deux vies dans les flammes. Non, Boria, la seule facon

que j'aie de me racheter, c'est d'accepter ce que je suis.

Annenkov se tait.

Meéme les laches peuvent servir la révolution. 11 suffit de trouver leur

place.

[109]
ANNENKOV
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Alors, nous sommes tous des laches. Mais nous n'avons pas toujours

'occasion de le vérifier. Tu feras ce que tu voudras.

VOINOV

Je préfere partir tout de suite. Il me semble que je ne pourrais pas les

regarder en face. Mais tu leur parleras.

ANNENKOV

Je leur parlerai.

1l avance vers lui.

VOINOV

Dis a Yanek que ce n'est pas de sa faute. Et que je I'aime, comme je

vous aime tous.

Silence. Annenkov l'embrasse.
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[110]
ANNENKOV

Adieu, frére. Tout finira. La Russie sera heureuse.

VOINOV, s'enfuyant.

Oh oui. Qu'elle soit heureuse | Qu'elle soit heureuse !

Annenkov va a la porte.

ANNENKOV

Venez.
Tous entrent avec Dora.
STEPAN
Qu'y a-t-il ?
ANNENKOV

Voinov ne lancera pas la bombe. Il est épuisé. Ce ne serait pas sur.

[111]
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KALIAYEV

C'est de ma faute, n'est-ce pas, Botria ?

ANNENKOV
11 te fait dire qu'il t'aime.
KALIAYEV
Le reverrons-nous ?
ANNENKOV

Peut-étre. En attendant, il nous quitte.

STEPAN

Pourquot ?

ANNENKOV

11 sera plus utile dans les Comités.
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112 Les Justes

STEPAN

L'a-t-il demandé ? Il a donc peur ?

ANNENKOV

Non. J'ai décidé de tout.

STEPAN

A une heure de l'attentat, tu nous prives d'un homme ?

ANNENKOV

A une heure de l'attentat, il m'a fallu décider seul. Il est trop tard pour

discuter. Je prendrai la place de Voinov.

STEPAN

Cect me revient de droit.
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[113]
KALIAYEV a Annentkov.

Tu es le chef. Ton devoir est de rester ici.

ANNENKOV

Un chef a quelquefois le devoir d'étre lache. Mais a condition qu'il
éprouve sa fermeté, a l'occasion. Ma décision est prise. Stepan, tu me
remplaceras pendant le temps qu'il faudra. Viens, tu dois connaitre les

instructions.

IIs sortent. Kaliayev va s'asseoir. Dora va vers lui et tend

une main. Mais elle se ravise.

DORA

Ce n'est pas de ta faute.

KALIAYEV

Je lui ai fait du mal, beaucoup de mal. Sais-tu ce qu'il me disait ['autre

jour ?
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[114]
DORA

11 répétait sans cesse qu'il était heureux.

RALIAYEV

Oui, mais il m'a dit qu'il n'y avait pas de bonheur pour lui, hors de
notre communauté. « Il y a nous, disait-il, I'Organisation. Et puis, il n'y a

rien. C'est une chevalerie. » Quelle pitié, Dora !

DORA

1l reviendra.

KALIAYEV

Non. J'imagine ce que je ressentirais a sa place. Je serais désespéré.

DORA.

Et maintenant, ne l'es-tu pas ?
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[115]
KALIAYEV, avec tristesse.

Maintenant ? Je suis avec vous et je suis heureux comme il I'était.

DORA, lentement.

C'est un grand bonheur.

KALIAYEV

C'est un bien grand bonheur. Ne penses-tu pas comme moi ?

DORA

Je pense comme toi. Alors pourquoi es-tu triste ? Il y a deux jours ton
visage resplendissait. Tu semblais marcher vers une grande féte. Aujour-

d'hui...

[116]

KALIAYEV, se levant, dans une grande agitation.

Aujourd'hui, je sais ce que je ne savais pas. Tu avais raison, ce n'est
pas si simple. Je croyais que c'était facile de tuer, que 'idée suffisait, et le
courage. Mais je ne suis pas si grand et je sais maintenant qu'il n'y a pas

de bonheur dans la haine. Tout ce mal, tout ce mal, en moi et chez les
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autres. Le meurtre, la lacheté, l'injustice... Oh il faut, il faut que je le tue...

Mais j'irai jusqu'au bout ! Plus loin que la haine !

DORA
Plus loin ? Il n'y a rien.
KALIAYEV
Il y a l'amour.
DORA

L'amour ? Non, ce n'est pas ce qu'il faut.

[117]
KALIAYEV

Oh Dora, comment dis-tu cela, toi dont je connais le cceur...

DORA

Il'y a trop de sang, trop de dure violence. Ceux qui aiment vraiment
la justice n'ont pas droit a I'amour. Ils sont dressés comme je suis, la téte
levée, les yeux fixes. Que viendrait faire 'amour dans ces cceurs fiers ?
L'amour courbe doucement les tétes, Yanek. Nous, nous avons la nuque
raide.



Albert Camus, Les justes. Piece en cing actes (1949) 106

KALIAYEV

Mais nous aimons notre peuple.

DORA

Nous l'aimons, c'est vrai. Nous 'aimons d'un vaste amour sans appui,

d'un amour mal

[118]

heureux. Nous vivons loin de lui, enfermés dans nos chambres, per-
dus dans nos pensées. Et le peuple, lui, nous aime-t-il ? Sait-il que nous

l'aimons ? Le peuple se tait. Quel silence, quel silence...

KALIAYEV

Mais c'est cela I'amour, tout donner, tout sacrifier sans espoir de re-

tour.
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DORA

Peut-étre. C'est 'amour absolu, la joie pure et solitaire, c'est celui qui
me brile en effet. A certaines heures, pourtant, je me demande si
I'amour n'est pas autre chose, s'il peut cesser d'étre un monologue, et s'il
n'y a pas une réponse, quelquefois. J'imagine cela, vois-tu : le soleil brille,
les tétes se courbent doucement, le coeur quitte sa fierté, les bras s'ou-
vrent. Ah ! Yanek, sil'on pouvait oublier, ne fit-ce qu'une heure, l'atroce
miscre de ce monde et se laisser aller enfin. Une seule petite heure

d'égoisme, peux-tu penser a cela ?

[119]
KALIAYEV

Oui, Dora, cela s'appelle la tendresse.

DORA

Tu devines tout, mon chéri, cela s'appelle la tendresse. Mais la con-

nais-tu vraiment ? Est-ce que tu aimes la justice avec la tendresse ?

Kaliayev se tait.

Est-ce que tu aimes notre peuple avec cet abandon et cette douceur,
ou, au contraire, avec la flamme de la vengeance et de la révolte ? (Ka-
liayev se tait toujours.) Tu vois. (Elle va vers lui, et d'un ton tres faible.)

Et moi, m'aimes-tu avec tendresse ?
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Kaliayev la regarde.

KALIAYEV, apres un silence.

Personne ne t'aimera jamais comme je t'aime.

[120]
DORA

Je sais. Mais ne vaut-il pas mieux aimer comme tout le monde ?

KALIAYEV

Je ne suis pas n'importe qui. Je t'aime comme je suis.

DORA

Tu m'aimes plus que la justice, plus que I'Organisation ?

KALIAYEV

Je ne vous sépare pas, toi, 'Organisation et la justice.

DORA

Oui, mais réponds-moi, je t'en supplie
bl bl bl
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[121]

réponds-moi. M'aimes-tu dans la solitude, avec tendresse, avec

égoisme ? M'aimerais-tu si j'étais injuste ?

KALIAYEV

Si tu étais injuste, et que je puisse t'aimer, ce n'est pas toi que j'aime-

rais.

DORA

Tu ne réponds pas. Dis-moi seulement, m'aimerais-tu si je n'étais pas

dans I'Organisation ?

KALIAYEV

Ou serais-tu donc ?
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DORA

Je me souviens du temps ou j'étudiais. Je riais. J'étais belle alors. Je
passais des heures a me promener et a réver. M'aimerais-tu 1égere et in-

souciante ?

[122]

KALIAYEV, 7/ hésite et tres bas.

Je meurs d'envie de te dire oui.

DORA, dans un cri.

Alors, dis oui, mon chéri, si tu le penses et si cela est vrai. Oui, en
face de la justice, devant la misere et le peuple enchainé. Oui, oui, je t'en
supplie, malgré 'agonie des enfants, malgré ceux qu'on pend et ceux

qu'on fouette a mort...

KALIAYEV

Tais-toi, Dora.
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DORA

Non, il faut bien une fois au moins laisser patler son cceur. J'attends
que tu m'appelles, moi, Dora, que tu m'appelles pat-dessus ce monde

empoisonné d'injustice...

[123]
KALIAYEV, brutalement.

Tais-toi. Mon cceur ne me parle que de toi. Mais tout a I'heure, je ne

devrai pas trembler.

DORA, égarée.

Tout a I'heure ? Oui, j'oubliais... (Elle rit comme si elle pleurait.) Non,
c'est tres bien, mon chéri. Ne sois pas faché, je n'étais pas raisonnable.
Clest la fatigue. Moi non plus, je n'aurais pas pu le dire. Je t'aime du
méme amour un peu fixe, dans la justice et les prisons. L'été, Yanek, tu
te souviens ? Mais non, c'est I'éternel hiver. Nous ne sommes pas de ce
monde, nous sommes des justes. Il y a une chaleur qui n'est pas pour
nous. (Se détournant.) Ah ! pitié pour les justes !
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KALIAYEV, la regardant avec désespoir.

Oui, c'est 1a notre part, 'amour est impossible. [124] Mais je tuerai le

grand-duc, et il y aura alors une paix, pour toi comme pour moi.

DORA

La paix | Quand la trouverons-nous ?

KALIAYEV, avec violence.

Ie lendemain.

Entrent Annenkov et Stepan. Dora et Kaliayev s'éloi-

gnent l'un de l'autre.

ANNENKOV

Yanek !

KALIAYEV

Tout de suite. (I/ respire profondément.)

Enfin, enfin...
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STEPAN, venant vers lui.

Adieu, frere, je suis avec toi.

[125]
KALIAYEV

Adieu, Stepan. (I/ se tourne vers Dora.)

Adieu, Dora.

Dora va vers lui. Ils sont tout pres 1'un de l'autre, mais ne se touche-

ront pas.

DORA

Non, pas adieu. Au revoir. Au revoir, mon chéri. Nous nous retrou-

VErons.

Il 1a regarde. Silence.

KALIAYEV

Au revoir. Je... La Russie sera belle.
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DORA, dans les larmes.

La Russie sera belle.

Kaliayev se signe devant Iicone.
IIs sortent avec Annenkov.

[126] Stepan va a la fenétre. Dora ne bouge pas, regar-

dant toujours la porte.

STEPAN

Comme il marche droit. J'avais tort, tu vois, de ne pas me fier a Ya-
nek. Je n'aimais pas son enthousiasme. I s'est signé, tu as vu ? Est-il

croyant ?

DORA

Il ne pratique pas.

STEPAN

I a I'ame religieuse, pourtant. C'est cela qui nous séparait. Je suis plus
apre que lui, je le sais bien. Pour nous qui ne croyons pas a Dieu, il faut

toute la justice ou c'est le désespoir.
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DORA

Pour lui, la justice elle-méme est désespérante.

[127]
STEPAN

Oui, une ame faible. Mais la main est forte. Il vaut mieux que son
ame. Il le tuera, c'est sur. Cela est bien, trés bien méme. Détruire, c'est ce

qu'il faut. Mais tu ne dis rien ? (I/ ['exanzine.) Tu l'aimes ?

DORA

11 faut du temps pour aimer. Nous avons a peine assez de temps pour

la justice.

STEPAN

Tu as raison. Il y a trop a faire ; il faut ruiner ce monde de fond en

comble... Ensuite... (A /a fenétre) Je ne les vois plus, ils sont arrivés.

DORA

Ensuite...

[128]
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STEPAN
Nous nous aimerons.
DORA
Si nous sommes la.
STEPAN

D'autres s'aimeront. Cela revient au méme.

DORA
Stepan, dis « la haine » ?
STEPAN
Comment ?
DORA

Ces deux mots, « la haine », prononce-les.

[129]
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STEPAN

L.a haine.

DORA

Clest bien. Yanek les pronongait tres mal.

STEPAN, apres un silence, et marchant vers elle.

Je comprends : tu me méprises. Es-tu sure d'avoir raison, pourtant ?
(Un silence, et avec une violence croissante.) Vous étes tous la a marchander ce
que vous faites, au nom de l'ignoble amour. Mais, moi, je n'aime rien et
je hais, ouli, je hais mes semblables ! Qu'ai-je a faire avec leur amour ? Je
l'ai connu au bagne, voici trois ans. Et depuis trois ans, je le porte sur
moi. Tu voudrais que je m'attendrisse et que je traine la bombe comme
une croix ? Non ! Non ! je suis allé trop loin, je sais trop de choses... Re-

garde...

[130] 11 déchire sa chemise. Dora a un geste vers lui.

Elle recule devant les marques du fouet.

Ce sont les marques ! Les marques de leur amour | Me méprises-tu

maintenant ?

Elle va vers lui et 'embrasse brusquement.

DORA
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Qui mépriserait la douleur ? Je t'aime aussi.

STEPAN, 7/ la regarde et sonrdement.

Pardonne-mot, Dora. (Un temps. 1/ se détourne.) Peut-étre est-ce la fa-
tigue. Des années de lutte, 'angoisse, les mouchards, le bagne... et pour
tinir, ceci. (I/ montre les margues.) Ou trouverais-je la force d'aimer ? Il me

reste au moins celle de hair. Cela vaut mieux que de ne rien sentir.

DORA

Oui, cela vaut mieux.

Il la regarde. Sept heures sonnent.

[131]

STEPAN, se retournant brusquement.

Le grand-duc va passer.

Dora va vers la fenétre et se colle aux vitres. Long si-
lence. Et puis, dans le lointain, la caleche. Elle se rap-
proche, elle passe.
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STEPAN

S'il est seul...

La caleche s'éloigne. Une terrible explosion. Soubresaut

de Dora qui cache sa téte dans ses mains. Long silence.

STEPAN

Boria n'a pas lancé sa bombe ! Yanek a réussi. Réussi | O peuple | O

jote !

DORA, s'abattant en larmes sur lui.

C'est nous qui l'avons tué | C'est nous qui 'avons tué ! C'est moi

[132]
STEPAN, criant.

Qui avons-nous tué ? Yanek ?
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DORA

Le grand-duc.

Rideau.
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[133]

LES JUSTES (1949)

Acte quatriéme

Retour a la table des matiéres
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[134]

Une cellule dans la Tour Pougatchev a la prison Boutirki.

Le matin.
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[135]

Qunand le rideau se leve, Kaliayev est dans sa cellule et regarde la porte. Un gar-

dien et un prisonnier, portant un seau, entrent.

LE GARDIEN

Nettoie. Et fais vite.

Il va se placer vers la fenétre.

Foka commence a nettoyer sans regarder Kaliayev. Si-

lence.

KALIAYEV

Comment t'appelles-tu, frere ?

FOKA

Foka.
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[1306]
KALIAYEV
Tu es condamné ?
FOKA
11 parait.
KALIAYEV
Qu'as-tu fait ?
FOKA
J'ai tué.
KALIAYEV
Tu avais faim ?
LE GARDIEN

Moins haut.
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[137]
KALIAYEV

Comment ?

LE GARDIEN

Moins haut. Je vous laisse patler malgré la consigne. Alors, parle

moins haut. Imite le vieux.

KALIAYEV
Tu avais faim ?
FOKA
Non, j'avais soif.
KALIAYEV

Alors ?
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[138]
FOKA

Alors, il y avait une hache. J'ai tout démoli. Il parait que j'en ai tué

trois.

Kaliayev le regarde.

FOKA

Eh bien, barine, tu ne m'appelles plus frere ? Tu es refroidi ?

KALIAYEV
Non. J'ai tué moi aussi.
FOKA
Combien ?
KALIAYEV

Je te le dirai, frere, si tu veux. Mais réponds-moi, tu regrettes ce qui

s'est passé, n'est-ce pas ?
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[139]
FOKA

Bien sur, vingt ans, c'est cher. Ca vous laisse des regrets.

KALIAYEV

Vingt ans. J'entre ici a vingt-trois ans et j'en sors les cheveux grtis.

FOKA

Oh | Ca ira peut-étre mieux pour toi. Un juge, ¢a a des hauts et des
bas. Ca dépend s'il est marié, et avec qui. Et puis, tu es barine. Ce n'est

as le méme tarif que pour les pauvres diables. Tu t'en tireras.
p quep p

KALIAYEV

Je ne crois pas. Et je ne le veux pas. Je ne pourrais pas supporter la
honte pendant vingt ans.
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[140]
FOKA

La honte ? Quelle honte ? Enfin, ce sont des idées de barine. Com-

bien en as-tu tué ?

KALIAYEV

Un seul.

FOKA

Que disais-tu ? Ce n'est rien.

KALIAYEV

J'ai tué le grand-duc Serge.

FOKA

Le grand-duc ? Eh | comme tu y vas. Voyez vous ces barines | C'est

grave, dis-moi ?

KALIAYEV

Clest grave. Mais il le fallait.
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[141]
FOKA

Pourquoi ? Tu vivais a la cour ? Une histoire de femme, non ? Bien

fait comme tu l'es...

KALIAYEV
Je suis socialiste.
LE GARDIEN
Moins haut.
KALIAYEV, plus haut.

Je suis socialiste révolutionnaire.

FOKA

En voila une histoire. Et qu'avais-tu besoin d'étre comme tu dis. Tu
n'avais qu'a rester [142] tranquille et tout allait pour le mieux. La terre est

faite pour les barines.
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KALIAYEV

Non, elle est faite pour toi. Il y a trop de misére et trop de crimes.
Quand il y aura moins de misere, il y aura moins de crimes. Si la terre

était libre, tu ne serais pas la.

FOKA

Oui et non. Enfin, libre ou pas, ce n'est jamais bon de boire un coup

de trop.

KALIAYEV

Ce n'est jamais bon. Seulement on boit parce qu'on est humilié. Un
temps viendra ou il ne sera plus utile de boire, ou personne n'aura plus
de honte, ni barine, ni pauvre diable. Nous serons tous freres et la justice

rendra nos coeurs transparents. Sais-tu ce dont je parle ?

[143]
FOKA

Oui, c'est le royaume de Dieu.

LE GARDIEN

Moins haut.
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KALIAYEV

Il ne faut pas dire cela, frére. Dieu ne peut rien. La justice est notre
affaire | (Un silence.) Tu ne comprends pas ? Connais-tu la légende de
saint Dmitri ?

FOKA

Non.

KALIAYEV

Il avait rendez-vous dans la steppe avec Dieu lui-méme, et il se hatait
lorsqu'il rencontra un paysan dont la voiture était embourbée. Alors
[144] saint Dmitri I'aida. La boue était épaisse, la fondriere profonde. 11
fallut batailler pendant une heure. Et quand ce fut fini, saint Dmitri cou-

rut au rendez-vous. Mais Dieu n'était plus la.

FOKA

Et alors ?
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KALIAYEV

Etalors il y a ceux qui arriveront toujours en retard au rendez-vous

parce qu'il y a trop de charrettes embourbées et trop de freres a secourir.

Foka recule.

KALIAYEV

Qu'y a-t-il ?

LE GARDIEN

Moins haut. Et toi, vieux, dépéche-toi.

[145]
FOKA

Je me méfie. Tout cela n'est pas normal. On n'a pas idée de se faire
mettre en prison pour des histoires de saint et de charrette. Et puis, il y a
autre chose...

Le gardien rit.
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KALIAYEV, /e regardant.

Quoi donc ?

FOKA

Que fait-on a ceux qui tuent les grands-ducs ?

KALIAYEV
On les pend.
FOKA
Ah!
[1406]

Etil s'en va, pendant que le gardien rit plus fort.

KALIAYEV

Reste. Que t'ai-je fait ?
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FOKA

Tu ne m'as rien fait. Tout barine que tu es, pourtant, je ne veux pas te
tromper. On bavarde, on passe le temps, comme ¢a, mais si tu dois étre

pendu, ce n'est pas bien.

KALIAYEV

Pourquot ?

LE GARDIEN, riant.

Allez, vieux, patle...

FOKA

Parce que tu ne peux pas me parler comme [147] un frere. C'est moi

qui pends les condamnés.

KALIAYEV

N'es-tu pas forgat, toi aussi ?
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FOKA

Justement. IIs m'ont proposé de faire ce travail et, pour chaque pen-

du, ils m'enlévent une année de prison. C'est une bonne affaire.

KALIAYEV

Pour te pardonner tes crimes, ils t'en font commettre d'autres ?

FOKA

Oh, ce ne sont pas des crimes, puisque c'est commandé. Et puis, ¢a

leur est bien égal. Si tu veux mon avis, ils ne sont pas chrétiens.

KALIAYEV

Et combien de fois, déja ?

[148]
FOKA

Deux fois.

Kaliayev recule. Les autres regagnent la porte, le gardien
poussant Foka.
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KALIAYEV

Tu es donc un bourreau ?

FOKA, sur la porte.

Eh bien, barine, et toi ?

Il sort. On entend des pas, des commandements. Entre

Skouratov, tres élégant, avec le gardien.

SKOURATOV

Laisse-nous. Bonjour. Vous ne me connaissez pas ? Moi, je vous
connais. (I/ rit.) Déja célebre, hein ? (I/ /e regarde.) Puis-je me présenter ?
[149] (Kaliayev ne dit rien.) Vous ne dites rien. Je comprends. Le secret,
hein ? C'est dur, huit jours au secret. Aujourd'hui, nous avons supprimé
le secret et vous aurez des visites. Je suis 1a pour ¢a d'ailleurs. Je vous ai
déja envoyé Foka. Exceptionnel, n'est-ce pas ? J'ai pensé qu'il vous inté-
resserait. Etes-vous content ? C'est bon de voir des visages apres huit

jours, non ?
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KALIAYEV

Tout dépend du visage.

SKOURATOV

Bonne voix, bien placée. Vous savez ce que vous voulez. (Un temps.)

Si j'ai bien compris, mon visage vous déplait ?

KALIAYEV

Oui.

[150]
SKOURATOV

Vous m'en voyez décu. Mais C'est un malentendu. L'éclairage est
mauvais d'abord. Dans un sous-sol, personne n'est sympathique. Du
reste, vous ne me connaissez pas. Quelquefois, un visage rebute. Et puis,

quand on connait / cceut...

KALIAYEV

Assez. Qui etes-vous ?
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SKOURATOV

Skouratov, directeur du département de police.

KALIAYEV

Un valet.

SKOURATOV

Pour vous servir. Mais a votre place, je montrerais [151] moins de
tierté. Vous y viendrez peut-¢tre. On commence par vouloir la justice et
on finit par organiser une police. Du reste, la vérité ne m'effraie pas. Je
vais étre franc avec vous. Vous m'intéressez et je vous offre les moyens

d'obtenir votre grace.

KALIAYEV

Quelle grace ?

SKOURATOV

Comment quelle grace ? Je vous offre la vie sauve.
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KALIAYEV

Qui vous I'a demandée ?

SKOURATOV

On ne demande pas la vie, mon cher. On la recoit. N'avez-vous ja-

mais fait grace a personne ? (Un zemps.) Cherchez bien.

[152]
KALIAYIEV

Je refuse votre grace, une fois pour toutes.

SKOURATOV

Ecoutez au moins. Je ne suis pas votre ennemi, malgré les appa-
rences. J'admets que vous ayez raison dans ce que vous pensez. Sauf

pour l'assassinat...

KALIAYEV

Je vous interdis d'employer ce mot.
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SKOURATOV, /e regardant.

Ah'| Les nerfs sont fragiles, hein ? (Un femzps.) Sincerement, je vou-

drais vous aidet.

KALIAYEV

M'aider ? Je suis prét a payer ce qu'il faut. [153] Mais je ne supporterai
pas cette familiarité de vous a moi. Laissez-moi.

SKOURATOV

L'accusation qui pese sur vous...

KALIAYEV

Je rectifie.

SKOURATOV

Plait-il ?
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KALIAYEV

Je rectifie. Je suis un prisonnier de guerre, non un accusé.

SKOURATOV

Si vous voulez. Cependant, il y a eu des [154] dégats, n'est-ce pas ?
Laissons de coté le grand-duc et la politique. Du moins, il y a eu mort

d'homme. Et quelle mort !

KALIAYEV

J'ai lancé la bombe sur votre tyrannie, non sur un homme.

SKOURATOV

Sans doute. Mais c'est 'homme qui I'a recue. Et ¢a ne 1'a pas arrangg.
Voyez-vous, mon cher, quand on a retrouvé le corps, la téte manquait.
Disparue, la téte | Quant au reste, on a tout juste reconnu un bras et une
partie de la jambe.

KALIAYEV

J'ai exécuté un verdict.
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SKOURATOV

Peut-étre, peut-étre. On ne vous reproche pas [155] le verdict.
Qu'est-ce qu'un verdict ? C'est un mot sur lequel on peut discuter pen-
dant des nuits. On vous reproche... non, vous n'aimeriez pas ce mot...
disons, un travail d'amateur, un peu désordonné, dont les résultats, eux,
sont indiscutables. Tout le monde a pu les voir. Demandez a la grande-

duchesse. Il y avait du sang, vous comprenez, beaucoup de sang.

KALIAYEV

Taisez-vous.

SKOURATOV

Bon. Je voulais dire simplement que si vous vous obstinez a patler du
verdict, a dire que c'est le parti et lui seul qui a jugé et exécuté, que le
grand-duc a été tué non par une bombe, mais par une idée, alors vous
n'avez pas besoin de grace. Supposez, pourtant, que nous en revenions a
I'évidence, supposez que ce soit vous qui ayez fait sauter la téte du grand-
duc, tout change, n'est-ce pas ? Vous aurez besoin d'étre gracié alors. Je
veux vous y aider. Par [150] pure sympathie, croyez-le. (1/ sourit.) Que
voulez-vous, je ne m'intéresse pas aux idées, moi, je m'intéresse aux per-
sonnes.



Albert Camus, Les justes. Piece en cing actes (1949) 143

KALIAYEV, éclatant.

Ma personne est au-dessus de vous et de vos maitres. Vous pouvez
me tuer, non me juger. Je sais ou vous voulez en venir. Vous cherchez
un point faible et vous attendez de moi une attitude honteuse, des larmes
et du repentir. Vous n'obtiendrez rien. Ce que je suis ne vous concerne
pas. Ce qui vous concerne, c'est notre haine, la mienne et celle de mes

freres. Elle est a votre service.

SKOURATOV

La haine ? Encore une idée. Ce qui n'est pas une idée, c'est le
meurtre. Et ses conséquences, naturellement. Je veux dire le repentir et
le chatiment. La, nous sommes au centre. C'est pour cela d'ailleurs que je
me suis fait policier. Pour étre au centre des choses. Mais vous [157]
n'aimez pas les confidences. (Un temps. 11 avance lentement vers lui.) Tout ce
que je voulais dire, c'est que vous ne devriez pas faire semblant d'oublier
la téte du grand-duc. Si vous en teniez compte, 1'idée ne vous servirait
plus de rien. Vous auriez honte, par exemple, au lieu d'étre fier de ce que
vous avez fait. Et a partir du moment ou vous aurez honte, vous souhai-
terez de vivre pour réparer. Le plus important est que vous décidiez de

vivre.

KALIAYEV

Et si je le décidais ?

SKOURATOV
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La grace pour vous et vos camarades.

KALIAYEV

Les avez-vous arrétés ?

SKOURATOV

Non. Justement. Mais si vous décidez de vivre, nous les arréterons.

[158]
KALIAYEV

Ai-je bien compris ?

SKOURATOV

Saurement. Ne vous fachez pas encore. Réfléchissez. Du point de vue
de I'idée, vous ne pouvez pas les livrer. Du point de vue de 1'évidence, au
contraire, c'est un service a leur rendre. Vous leur éviterez de nouveaux
ennuis et, du méme coup, vous les arracherez a la potence. Par-dessus
tout, vous obtenez la paix du cceur. A bien des points de vue, c'est une

affaire en or.

Kaliayev se tait.

SKOURATOV
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Alors ?

KALIAYEV

Mes freres vous répondront avant peu.

[159]
SKOURATOV

Encore un crime | Décidément, c'est une vocation. Allons, ma mis-
sion est terminée. Mon cceur est triste. Mais je vois bien que vous tenez a

vos idées. Je ne puis vous en séparer.

KALIAYIEV

Vous ne pouvez me séparer de mes freres.

SKOURATOV

Au revoit. (I/ fait mine de sortit, et, se retonrnant.) Pourquoi, en ce cas,

avez-vous épargné la grande-duchesse et ses neveux ?

KALIAYEV

Qui vous I'a dit ?
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SKOURATOV

Votre informateur nous informait aussi. En [160] partie, du moins...

Mais pourquoi les avez-vous épargnés ?

KALIAYEV

Ceci ne vous concerne pas.

SKOURATOV, riant.

Vous croyez ? Je vais vous dire pourquoi. Une idée peut tuer un
grand-duc, mais elle arrive difficilement a tuer des enfants. Voila ce que
vous avez découvert. Alors, une question se pose : si l'idée n'arrive pas a

tuer les enfants, mérite-t-elle qu'on tue un grand-duc ?

Kaliayev a un geste.

SKOURATOV

Oh | Ne me répondez pas, ne me répondez pas surtout | Vous ré-

pondrez a la grande-duchesse.

KALIAYEV

La grande-duchesse ?
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[161]
SKOURATOV

Oui, elle veut vous voir. Et j'étais venu surtout pour m'assurer que
cette conversation était possible. Elle I'est. Elle risque méme de vous
faire changer d'avis. La grande-duchesse est chrétienne. L'ame, voyez-
vous, c'est sa spécialité.

11 rit.
KALIAYEV

Je ne veux pas la voir.
SKOURATOV

Je regrette, elle y tient. Et aprés tout, vous lui devez quelques égards.
On dit aussi que depuis la mort de son mari, elle n'a pas toute sa raison.
Nous n'avons pas voulu la contrarier. (4 /a porte.) Si vous changez d'avis,
n'oubliez pas ma proposition. Je reviendrai. (Un temps. 1/ écounte.) La voila.
Apres la police, la religion | On vous gate décidément. Mais tout [162] se
tient. Imaginez Dieu sans les prisons. Quelle solitude !

Il sort. On entend des voix et des commandements.

Entre la grande-duchesse qui reste immobile et silen-

cieuse.

La porte est ouverte.

KALIAYEV
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Que voulez-vous ?

LA GRANDE-DUCHESSE, découvrant son visage.

Regarde.

Kaliayev se tait.

LA GRANDE-DUCHESSE

Beaucoup de choses meurent avec un homme.

KALIAYEV

Je le savais.
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[163]
LA GRANDE-DUCHESSE, avec naturel,

mais d'une petite voix usée.

Les meurtriers ne savent pas cela. S'ils le savaient, comment feraient-

ils mourir ?

Silence.
KALIAYEV
Je vous ai vue. Je désire maintenant étre seul.
LA GRANDE-DUCHESSE
Non. Il me reste a te regarder aussi.
11 recule.

LA GRANDE-DUCHESSE,

s'assied, comme épuisée.

Je ne peux plus rester seule. Auparavant, si je souffrais, il pouvait voir
ma souffrance. Souffrir était bon alors. Maintenant... Non, je ne pouvais
plus étre seule, me taire... Mais a qui parler ? Les autres ne savent pas. Ils
font [164] mine d'étre tristes. Ils le sont, une heure ou deux. Puis ils vont

manger - et dormir. Dormir surtout... J'ai pensé que tu devais me res-
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sembler. Tu ne dors pas, j'en suis sure. Et a qui parler du crime, sinon au
meurtrier ?

KALIAYEV

Quel crime ? Je ne me souviens que d'un acte de justice.

LA GRANDE-DUCHESSE

La méme voix | Tu as eu la méme voix que lui. Tous les hommes
prennent le méme ton pour parler de la justice. Il disait : « Cela est

juste | » et 'on devait se taire. Il se trompait peut-¢tre, tu te trompes...

KALIAYEV

Il incarnait la supréme injustice, celle qui fait gémir le peuple russe
depuis des siecles. Pour cela, il recevait seulement des privileges. St

méme je devais me tromper, la prison et la mort sont mes salaires.

[165]
LA GRANDE-DUCHESSE

Oui, tu souffres. Mais lui, tu I'as tué.
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KALIAYEV

11 est mort surpris. Une telle mort, ce n'est rien.

LA GRANDE-DUCHESSE

Rien ? (Plus bas.) C'est vrai. On t'a emmené tout de suite. 1l parait que
tu faisais des discours au milieu des policiers. Je comprends. Cela devait
t'aider. Moi, je suis arrivée quelques secondes apres. J'ai vu. J'ai mis sur
une civiere tout ce que je pouvais trainer. Que de sang | (Un temps.)

J'avais une robe blanche...

KALIAYEV

Taisez-vous.

[166]
LA GRANDE-DUCHESSE

Pourquoi ? Je dis la vérité. Sais-tu ce qu'il faisait deux heures avant de
mourir ? I1 dormait. Dans un fauteuil, les pieds sur une chaise... comme
toujours. I1 dormait, et toi, tu l'attendais, dans le soir cruel... (Ele pleure.)

Aide-moi maintenant.

1l recule, raidi.

LA GRANDE-DUCHESSE
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Tu es jeune. Tu ne peux pas étre mauvais.

KALIAYEV

Je n'ai pas eu le temps d'étre jeune.

LA GRANDE-DUCHESSE

Pourquot te raidir ainsi ? N'as-tu jamais pitié de toi-méme ?

[167]
KALIAYEV

Non.

LA GRANDE-DUCHESSE

Tu as tort. Cela soulage. Moi, je n'ai plus de pitié¢ que pour moi-
meéme. (Un femps.) J'ai mal. 11 fallait me tuer avec lui au lieu de m'épar-

gnet.
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KALIAYEV

Ce n'est pas vous que j'ai épargnée, mais les enfants qui étaient avec

vous.

LA GRANDE-DUCHESSE

Je sais. Je ne les aimais pas beaucoup. (Un temps.) Ce sont les neveux

du grand-duc. N'étaient-ils pas coupables comme leur oncle ?

[168]

KALIAYEV

Non.

LA GRANDE-DUCHESSE

Les connais-tu ? Ma ni¢ce a un mauvais cceur. Elle refuse de porter
elle-méme ses aumones aux pauvres. Elle a peur de les toucher. N'est-
elle pas injuste ? Elle est injuste. Lui du moins aimait les paysans. Il bu-
vait avec eux. Et tu l'as tué. Certainement, tu es injuste aussi. La terre est

déserte.
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KALIAYEV

Ceci est inutile. Vous essayez de détendre ma force et de me désespé-

rer. Vous n'y réussirez pas. Laissez-moi.

LA GRANDE-DUCHESSE

Ne veux-tu pas prier avec moi, te repentir... Nous ne serons plus

seuls.

[169]
KALIAYEV

Laissez-moi me préparer a mourir. Si je ne mourais pas, c'est alors

que je serals un meurtrier.

LA GRANDE-DUCHESSE, ¢/le se dresse.

Mourir ? Tu veux mourir ? Non. (Elle va vers Kaliayev, dans une grande
agitation.) Tu dois vivre, et consentir a étre un meurtrier. Ne 1'as-tu pas
tué ? Dieu te justifiera.

KALIAYEV

Quel Dieu, le mien ou le votre ?
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LA GRANDE-DUCHESSE

Celui de la Sainte Eglise.

KALIAYEV

Elle n'a rien a faire ici.

[170]
LA GRANDE-DUCHESSE

Elle sert un maitre qui, lui aussi, a connu la prison.

KALIAYEV

Les temps ont changé. Et la Sainte Eglise a choisi dans I'héritage de

son malitre.

LA GRANDE-DUCHESSE

Choisis, que veux-tu dire ?

KALIAYEV

Elle a gardé la grace pour elle et nous a laissé le soin d'exercer la cha-

rité.
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LA GRANDE-DUCHESSE

Qui, nous ?

[171]
KALIAYEV, criant.

Tous ceux que vous pendez.

Stlence.

LA GRANDE-DUCHESSE, doucenent.

Je ne suis pas votre ennemie.

KALIAYEV, avec désespoir.

Vous I'étes, comme tous ceux de votre race et de votre clan. Il y a
quelque chose de plus abject encore que d'étre un criminel, c'est de for-
cer au crime celui qui n'est pas fait pour lui. Regardez-moi. Je vous jure

que je n'étais pas fait pour tuer.

LA GRANDE-DUCHESSE

Ne me parlez pas comme a votre ennemie. Regardez. (Elle va fermer la
porte.) Je me remets a vous. (Elle plenre.) Le sang nous sépare. Mais vous
pouvez me rejoindre en Dieu, a I'endroit méme du malheur. Priez du

moins avec mol.
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[172]
KALIAYEV

Je retuse. (I/ va vers elle.) Je ne sens pour vous que de la compassion et
vous venez de toucher mon cceur. Maintenant, vous me comprendrez
parce que je ne vous cacherai rien. Je ne compte plus sur le rendez-vous
avec Dieu. Mais, en mourant, je serai exact au rendez-vous que j'ai pris
avec ceux que j'aime, mes freéres qui pensent a moi en ce moment. Prier
serait les trahir.

LA GRANDE-DUCHESSE

Que voulez-vous dire ?

KALIAYEV, avec exaltation.

Rien, sinon que je vais ¢tre heureux. J'ai une longue lutte a soutenir et
je la soutiendrai. Mais quand le verdict sera prononcé, et I'exécution
préte, alors, au pied de I'échafaud, je me détournerai de vous et de ce
monde hideux et je me laisserai aller a 'amour qui m'emplit. Me com-
prenez-vous ?
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[173]
LA GRANDE-DUCHESSE

Il n'y a pas d'amour loin de Dieu.

KALIAYEV

Si. L'amour pour la créature.

LA GRANDE-DUCHESSE

La créature est abjecte. Que faire d'autre que la détruire ou lui par-

donner ?

KALIAYEV

Mourir avec elle.

LA GRANDE-DUCHESSE

On meurt seul. Il est mort seul.
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KALIAYEV, avec désespoir.

Mourir avec elle | Ceux qui s'aiment aujourd'hui doivent mourir en-
semble s'ils veulent étre réunis. L'injustice sépare, la honte, la douleur, le
mal qu'on fait aux autres, le crime [174] séparent. Vivre est une tortutre

puisque vivre sépare...

LA GRANDE-DUCHESSE

Dieu réunit.

KALIAYEV

Pas sur cette terre. Et mes rendez-vous sont sur cette terre.

LA GRANDE-DUCHESSE

Clest le rendez-vous des chiens, le nez au sol, toujours flairant, tou-

jours décus.

KALIAYEV, détonrne vers la fenétre.

Je le saurai bientot. (Un temps.) Mais ne peut-on déja imaginer que
deux étres renongant a toute joie, s'aiment dans la douleur sans pouvoir
s'assigner d'autre rendez-vous que celui de la douleur ? (I/ /a regarde.) Ne

peut-on imaginer que la méme corde unisse alors ces deux étres ?
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[175]
LA GRANDE-DUCHESSE

Quel est ce terrible amour ?

KALIAYEV

Vous et les votres ne nous en avez jamais permis d'autre.

LA GRANDE-DUCHESSE

J'aimais aussi celui que vous avez tué.

KALIAYEV

Je I'ai compris. C'est pourquoi je vous pardonne le mal que vous et

les votres m'avez fait. (Un femps.) Maintenant, laissez-moi.

Long silence.
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LA GRANDE-DUCHESSE, se redressant.

Je vais vous laisser. Mais je suis venue ici pour vous ramener a Dieu,
je le sais maintenant. Vous voulez vous juger et vous sauver seul. Vous
ne le pouvez pas. Dieu le poutrra, si vous vivez. Je demanderai votre

grace.

[170]
KALIAYEV

Je vous en supplie, ne le faites pas. Laissez-moi mourir ou je vous

hairai mortellement.

LA GRANDE-DUCHESSE, sur la porte.

Je demanderai votre grace, aux hommes et a Dieu.

KALIAYEV

Non, non, je vous le défends.

I court a la porte pour y trouver soudain Skouratov.
Kaliayev recule, ferme les yeux. Silence. Il regarde Skoura-

tov a4 nouveau.
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KALIAYEV

J'avais besoin de vous.

SKOURATOV

Vous m'en voyez ravi. Pourquoi ?

[177]

KALIAYEV

J'avais besoin de mépriser a nouveau.

SKOURATOV

Dommage. Je venais chercher ma réponse.

KALIAYEV

Vous l'avez maintenant.
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SKOURATOV, changeant de ton.

Non, je ne I'ai pas encore. Ecoutez bien. J'ai facilité cette entrevue
avec la grande-duchesse pour pouvoir demain en publier la nouvelle
dans les journaux. Le récit en sera exact, sauf sur un point. Il consignera
'aveu de votre repentir. Vos camarades penseront que vous les avez tra-

his.

KALIAYEV, tranguillement.

Ils ne le croiront pas.

SKOURATOV

Je n'arréterai cette publication que si vous [178] passez aux aveux.

Vous avez la nuit pour vous décider.

Il remonte vers la porte.

KALIAYEV, plus fort.

Ils ne le croiront pas.

SKOURATOV, se retournant.

Pourquoi ? N'ont-ils jamais péché ?
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KALIAYEV

Vous ne connaissez pas leur amour.

SKOURATOV

Non. Mais je sais qu'on ne peut pas croire a la fraternité toute une
nuit, sans une seule minute de défaillance. J'attendrai la défaillance. (I/

ferme la porte dans son dos.) Ne vous pressez pas. Je suis patient.

Ils restent face a face.

Rideau.
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[179]

LES JUSTES (1949)

Acte cinquieme

Retour a la table des matiéres
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[180]

Un autre appartement, mais de méme style. Une semaine apres. La

nuit.
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[181]

Silence. Dora se promene de long en large.

ANNENKOV
Repose-tot, Dora.
DORA
J'ai froid.
ANNENKOV

Viens t'étendre ici. Couvre-toi.

DORA, marchant toujours.

La nuit est longue. Comme j'ai froid, Boria.

On trappe. Un coup, puis deux. [182]

Annenkov va ouvrir. Entrent Stepan et Voinov qui va

vers Dora et I'embrasse. Elle le tient serré contre elle.
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DORA

Alexis !

STEPAN

Orlov dit que ce pourrait étre pour cette nuit. Tous les sous-officiers

qui ne sont pas de service sont convoqués. C'est ainsi qu'il sera présent.

ANNENKOV

Ou le rencontres-tu ?

STEPAN

Il nous attendra, Voinov et moi, au restaurant de la rue Sophiskaia.

DORA, gui s'est assise, épuisée.

C'est pour cette nuit, Boria.
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[183]
ANNENKOV

Rien n'est perdu, la décision dépend du tsar.

STEPAN

La décision dépendra du tsar si Yanek a demandé sa grace.

DORA

Il ne I'a pas demandée.

STEPAN

Pourquoi aurait-il vu la grande-duchesse si ce n'est pour sa grace ?

Elle a fait dire partout qu'il s'était repenti. Comment savoir la vérité ?

DORA

Nous savons ce qu'il a dit devant le Tribunal et ce qu'il nous a écrit.
Yanek a-t-il dit qu'il regrettait de ne pouvoir disposer que d'une seule
[184] vie pour la jeter comme un défi a 'autocratie » L'homme qui a dit
cela peut-il mendier sa grace, peut-il se repentir ? Non, il voulait, il veut

mourir. Ce qu'il a fait ne se renie pas.
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STEPAN

Il a eu tort de voir la grande-duchesse.

DORA

Il en est le seul juge.

STEPAN

Selon notre regle, il ne devait pas la voir.

DORA

Notre regle est de tuer, rien de plus. Maintenant, il est libre, il est libre

enfin.

STEPAN

Pas encore.
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[185]
DORA

Il est libre. Il a le droit de faire ce qu'il veut, pres de mourir. Car il va

mourir, soyez contents

ANNENKOV

Dora !

DORA

Mais oui. S'il était gracié, quel triomphe ! Ce serait la preuve, n'est-ce
pas, que la grande-duchesse a dit vrai, qu'il s'est repenti et qu'il a trahi.
S'1l meurt, au contraire, vous le croirez et vous pourrez I'aimer encore.

(Elle les regarde.) Votre amour coute cher.

VOINOV, allant vers elle.

Non, Dora. Nous n'avons jamais douté de lui.
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[180]
DORA, marchant de long en large.

Oui... Peut-étre... Pardonnez-moi. Mais qu'importe, apres tout | Nous

allons savoir, cette nuit... Ah ! pauvre Alexis, qu'es--tu venu faire ici ?

VOINOV

Le remplacer. Je pleurais, j'étais fier en lisant son discours au proces.
Quand j'ai lu : « La mort sera ma supréme protestation contre un monde

de larmes et de sang... » Je me suis mis a trembler.

DORA

Un monde de larmes et de sang... il a dit cela, c'est vrai.

VOINOV

I1I'a dit... Ah, Dora, quel courage ! Et, a la fin, son grand cri : « Si je
me suis trouvé a la [187] hauteur de la protestation humaine contre la
violence, que la mort couronne mon ceuvre par la pureté de l'idée. » J'ai

décidé alors de venir.
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DORA, se cachant la téte dans les mains.

Il voulait la pureté, en effet. Mais quel affreux couronnement !

VOINOV

Ne pleure pas, Dora. Il a demandé que personne ne pleure sa mort.
Oh, je le comprends si bien maintenant. Je ne peux pas douter de lui. J'ai
souffert parce que j'ai été lache. Et puis, j'ai lancé la bombe a Tiflis.
Maintenant, je ne suis pas différent de Yanek. Quand j'ai apptis sa con-
damnation, je n'ai eu qu'une idée : prendre sa place puisque je n'avais pu

étre a ses coOtés.

DORA

Qui peut prendre sa place ce soir ! Il sera seul, Alexis.

[188]
VOINOV

Nous devons le soutenir de notre fierté, comme il nous soutient de

son exemple. Ne pleure pas.
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DORA

Regarde. Mes yeux sont secs. Mais, fiere, oh, non, plus jamais je ne

pourrai étre fiere !

STEPAN

Dora, ne me juge pas mal. Je souhaite que Yanek vive. Nous avons

besoin d'hommes comme lui.

DORA

Lui ne le souhaite pas. Et nous devons désirer qu'il meure.

ANNENKOV

Tu es folle.

[189]
DORA

Nous devons le désirer. Je connais son cceur. C'est ainsi qu'il sera pa-
cifié. Oh oui, qu'il meure ! (P/us bas.) Mais qu'il meure vite.
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STEPAN

Je pars, Boria. Viens, Alexis. Orlov nous attend.

ANNENKOV

Oui, et ne tardez pas a revenir.

Stepan et Voinov vont vers la porte. Stepan regarde du

coté de Dora.

STEPAN

Nous allons savoir. Veille sur elle.

Dora est a la fenétre. Annenkov la regarde.

[190]
DORA

La mort ! La potence ! La mort encore ! Ah | Boria !

ANNENKOV

Oui, petite sceur. Mais il n'y a pas d'autre solution.
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DORA

Ne dis pas cela. Si la seule solution est la mort, nous ne sommes pas
sur la bonne voie. La bonne voie est celle qui meéne a la vie, au soleil. On

ne peut avoir froid sans cesse...

ANNENKOV

Celle-la méne aussi a la vie. A la vie des autres. La Russie vivra, nos
petits-enfants vivront. Souviens-toi de ce que disait Yanek « La Russie

sera belle. »

[191
DORA

Les autres, nos petits-enfants... Oui. Mais Yanek est en prison et la
corde est froide. Il va mourir. Il est mort peut-étre déja pour que les
autres vivent. Ah | Boria, et si les autres ne vivaient pas ? Et s'il mourait

pour rien ?

ANNENKOV

Tais-toi.

Silence.
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DORA

Comme il fait froid. C'est le printemps pourtant. Il y a des arbres
dans la cour de la prison, je le sais. Il doit les voir.

ANNENKOV

Attends de savoir. Ne tremble pas ainsi.

DORA

J'ai si froid que j'ai 'impression d'étre déja [192] morte. (Un femsps.)
Tout cela nous vieillit si vite. Plus jamais, nous ne serons des enfants,
Boria. Au premier meurtre, I'enfance s'enfuit. Je lance la bombe et en
une seconde, vois-tu, toute une vie s'écoule. Oui, nous pouvons mourir
désormais. Nous avons fait le tour de I'homme.

ANNENKOV

Alors nous moutrrons en luttant, comme font les hommes.

DORA

Vous étes allés trop vite. Vous n'étes plus des hommes.

ANNENKOV
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Le malheur et la misere allaient vite aussi. Il n'y a plus de place pour

la patience et le murissement dans ce monde. L.a Russie est pressée.

[193]
DORA

Je sais. Nous avons pris sur nous le malheur du monde. Lui aussi,
l'avait pris. Quel courage | Mais je me dis quelquefois que c'est un orgueil
qui sera chatié.

ANNENKOV

C'est un orgueil que nous payons de notre vie. Personne ne peut aller

plus loin. C'est un orgueil auquel nous avons droit.

DORA

Sommes-nous strs que personne n'ira plus loin ? Parfois, quand
j'écoute Stepan, j'ai peur. D'autres viendront peut-étre qui s'autoriseront

de nous pour tuer et qui ne paieront pas de leur vie.

ANNENKOV

Ce serait lache, Dora.
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[194]
DORA

Qui sait ? C'est peut-étre cela la justice. Et plus personne alors n'osera

la regarder en face.

ANNENKOV

Dora !

Elle se tait.

ANNENKOV

Est-ce que tu doutes ? Je ne te reconnais pas.

DORA

J'ai froid. Je pense a lui qui doit refuser de trembler pour ne paraitre

pas avoir peut.

ANNENKOV

N'es-tu donc plus avec nous ?
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DORA, ¢lle se jette sur lut.

Oh Boria, je suis avec vous ! J’irai jusqu'au [195] bout. Je hais la ty-
rannie et je sais que nous ne pouvons faire autrement. Mais c'est avec un
cceur joyeux que j'ai choisi cela et c'est d'un ceeur triste que je m'y main-

tiens. Voila la différence. Nous sommes des prisonniers.

ANNENKOV

La Russie entiére est en prison. Nous allons faire voler ses murs en

éclats.

DORA

Donne-moi seulement la bombe a lancer et tu verras. J'avancerai au
milieu de la fournaise et mon pas sera pourtant égal. C'est facile, c'est
tellement plus facile de mourir de ses contradictions que de les vivre. As-

tu aimé, as-tu seulement aimé, Boria ?

ANNENKOV

J'ai aimé, mais il y a si longtemps que je ne m'en souviens plus.
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[1906]
DORA
Combien de temps ?
ANNENKOV
Quatre ans.
DORA

Il'y en a combien que tu diriges 1'Organisation ?

ANNENKOV

Quatre ans. (Un temps.) Maintenant c'est I'Organisation que j'aime.

DORA, marchant vers la fenétre.

Aimer, oui, mais étre aimée !... Non, il faut marcher. On voudrait s'ar-
réter. Marche | Marche ! On voudrait tendre les bras et se laisser aller.
Mais la sale injustice colle a nous [197] comme de la glu. Marche | Nous
voila condamnés a étre plus grands que nous-mémes. Les étres, les vi-
sages, voila ce qu'on voudrait aimer. L'amour plutot que la justice | Non,
il faut marcher. Marche, Dora | Marche, Yanek ! (E/fe plenre.) Mais pour
lui, le but approche.

ANNENKOV, /a prenant dans ses bras.
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Il sera gracié.

DORA, /e regardant.

Tu sais bien que non. Tu sais bien qu'il ne le faut pas.

Il détourne les yeux.

DORA

11 sort peut-étre déja dans la cour. Tout ce monde soudain silencieux,
des qu'il apparait. Pourvu qu'il n'ait pas froid. Boria, sais-tu comme 'on

pend ?

[198]
ANNENKOV

Au bout d'une corde. Assez, Dora !

DORA, aveuglément.

Le bourreau saute sur les épaules. Le cou craque. N'est-ce pas tet-
rible ?

ANNENKOV
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Oui. Dans un sens. Dans un autre sens, c'est le bonheur.

DORA

Le bonheur ?

ANNENKOV

Sentir la main d'un homme avant de mourir.

Dora se jette dans un fauteuil. Silence.

[199]
ANNENKOV

Dora, il faudra partir ensuite. Nous nous reposerons un peu.

DORA, égarée.

Partir ? Avec qui ?
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ANNENKOV

Avec moi, Dora.

DORA, elle le regarde.

Partir | (Elle se détonrne vers la fenétre.) Voici 'aube. Yanek est déja mort,

j'en suis sure.

ANNENKOV

Je suis ton frere.

DORA

Oui, tu es mon frere, et vous ¢tes tous mes [200] fréres que j'aime.
(On entend la plute. 1e jour se leve. Dora parle a voix basse.) Mais quel affreux
gout a parfois la fraternité !

On frappe. Entrent Voinov et Stepan. Tous restent im-
mobiles, Dora chancelle mais se reprend dans un effort vi-

sible.

STEPAN, a voix basse.

Yanck n'a pas trahi.
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ANNENKOV

Otlov a pu voir ?

STEPAN

Oui.

DORA, s'avancant fermement.

Assieds-toi. Raconte.

STEPAN

A quoi bon ?

[201]
DORA

Raconte tout. J'ai le droit de savoir. J'exige que tu racontes. Dans le
détail.

STEPAN

Je ne saurai pas. Et puis, maintenant, il faut partir.
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DORA

Non, tu patleras. Quand 'a-t-on prévenu ?

STEPAN
A dix heures du soir.
DORA
Quand I'a-t-on pendu ?
STEPAN
A deux heures du matin.
[202]
DORA

Et pendant quatre heures, il a attendu ?

STEPAN

Oui, sans un mot. Et puis tout s'est précipité. Maintenant, c'est fini.
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DORA

Quatre heures sans parler ? Attends un peu. Comment était-il habil-
1¢é ? Avait-il sa pelisse ?

STEPAN

Non. 11 était tout en noir, sans pardessus. Et il avait un feutre noir.

DORA

Quel temps faisait-il ?

[203]
STEPAN

La nuit noire. La neige était sale. Et puis la pluie 1'a changée en une

boue gluante.

DORA

1l tremblait ?



Albert Camus, Les justes. Piece en cing actes (1949)

188

STEPAN

Non.

DORA

Otlov a-t-il rencontré son regard ?

STEPAN
Non.
DORA
Que regardait-il ?
[204]
STEPAN

Tout le monde, dit Otlov, sans rien voir.

DORA

Apres, apres ?



Albert Camus, Les justes. Piece en cing actes (1949) 189

STEPAN

Laisse, Dora.

DORA

Non, je veux savoir. Sa mort du moins est 2 moi.

STEPAN

On lui a lu le jugement.

DORA

Que faisait-il pendant ce temps-la ?

[205]
STEPAN

Rien. Une fois seulement, il a secoué sa jambe pour enlever un peu de
boue qui tachait sa chaussure.

DORA, /a téte dans les mains.

Un peu de boue !
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ANNENKOV, brusquement.

Comment sais-tu cela ?

Stepan se tait.

ANNENKOV

Tu as tout demandé a Orlov ? Pourquoi ?

STEPAN, détonrnant les yenx.

Il'y avait quelque chose entre Yanek et moi.

[200]
ANNENKOV
Quoi donc ?
STEPAN
Je l'enviais.
DORA

Apres, Stepan, apres ?
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STEPAN

Le pere Florenski est venu lui présenter le crucifix. 1l a refusé de
I'embrasser. Et il a déclaté : « Je vous ai déja dit que j'en ai fini avec la vie

et que je suis en regle avec la mort. »

DORA

Comment était sa voix ?

[207]
STEPAN

La méme exactement. Moins la fiévre et I'impatience que vous lui

connaissez.

DORA

Avait-il I'air heureux ?

ANNENKOV

Tu es folle ?
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DORA

Oui, oui, j'en suis stre, il avait I'air heureux. Car ce serait trop injuste
qu'ayant refusé d'étre heureux dans la vie pour mieux se préparer au sa-
crifice, il n'ait pas regu le bonheur en méme temps que la mort. 11 était

heureux et il a marché calmement a la potence, n'est-ce pas ?

STEPAN

Il a marché. On chantait sur le fleuve en [208] contrebas, avec un ac-

cordéon. Des chiens ont aboyé a ce moment.

DORA

Clest alors qu'il est monté...

STEPAN

I est monté. Il s'est enfoncé dans la nuit. On a vu vaguement le lin-

ceul dont le bourreau I'a recouvert tout entiet.

DORA

Et puis, et puis...

STEPAN
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Des bruits sourds.

DORA

Des bruits sourds. Yanek ! Et ensuite...

Stepan se tait.

[209]
DORA, avec violence.

Ensuite, te dis-je. (Szepan se tait.) Parle, Alexis. Ensuite ?

VOINOV

Un bruit terrible.

DORA

Aah. (Elle se jette contre le mur.)

Stepan détourne la téte. Annenkov, sans une expression,

pleure. Dora se retourne, elle les regarde, adossée au mur.

DORA, d'une voix changée, égaree.
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Ne pleurez pas. Non, non, ne pleurez pas ! Vous voyez bien que c'est
le jour de la justification. Quelque chose s'éleve a cette heure qui est
notre témoignage a nous autres révoltés : Yanek n'est plus un meurtrier.
Un bruit terrible ! [210] 11 a suffi d'un bruit terrible et le voila retourné a
la joie de l'enfance. Vous souvenez-vous de son rire ? Il riait sans raison

parfois. Comme il était jeune ! Il doit rire maintenant. I1 doit rire, la face
contre la terre !

Elle va vers Annenkov.
DORA
Boria, tu es mon frere ? Tu as dit que tu m'aiderais ?
ANNENKOV
Oui.
DORA
Alors, fais cela pour moi. Donne-moi la bombe.

Annenkov la regarde.

DORA



Albert Camus, Les justes. Piece en cing actes (1949) 195

Oui, la prochaine fois. Je veux la lancer. Je veux étre la premicre a la

lancer.

[211]
ANNENKOV

Tu sais bien que nous ne voulons pas de femmes au premier rang.

DORA, dans un cri.

Suis-je une femme, maintenant ?

IIs la regardent. Silence.

VOINOV, doucement.

Accepte, Boria.

STEPAN

Oui, accepte.
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ANNENKOV

C'était ton tour, Stepan.

STEPAN, regardant Dora.

Accepte. Elle me ressemble, maintenant.

[212]
DORA

Tu me la donneras, n'est-ce pas ? Je la lancerai. Et plus tard, dans une

nuit froide...

ANNENKOV

Oui, Dora.

DORA, elle pleure.

Yanek | Une nuit froide, et la méme corde ! Tout sera plus facile

maintenant.

Rideau.

Fin du texte



