Liburu bat oparituko dizut, esan zidan lankideak. Eta nik baietz. Liburuak erregalatzea gauza konpliatua eta delikatua da eta atrebentzia hori hartzen duenari errespetua sor zaio. Eta esker ona. AEBra nintzen joatekoa udan, bidaian, eta bidaia liburu bat oparitu zidan. Ezagutzen duzu On the road? En el camino? Eta nik ezetz. Opari zidan oparitu bazidan eta hasi nintzen leitzen udako bidaia hasi aitzin. Bidaian zehar ere irakurri nuen eta bukatu etxean bukatu nuen.
Bidaia liburua da, denok buruan izan baina inoiz egin ez egingo dugun bidaia bat kontatzen da bertan. Ihes betea da helburu, bizitzaren trenari frenoak askatu eta eramaten zaituen lekura zaramatzala ere, libre ibiltzea. Nork ez du pentsatu inoiz dena utzi eta joatea?
Liburua erraz irakurtzen da nahiz eta momentu apalak ere badituen, baina nora doaz orain protagonistak, zertara galderek harrapatzen dute bat eta liburua ezin utzi amaierara arte.
Jack Kerouac da egilea eta protagonista. Eta AEBra joan aurretik nor zen ez banekien ere ezagun egin zaizkit beat mugimendua, Kerouac, Alan Gilsberg eta konpainia handik etorri naizenerako. Batez ere San Frantziskon ere izan ginelako. Liburuan ere pasarte askotan aipatzen da San Frantzisko hiria eta San Frantziskon ere askotan aipatzen zen beat mugimendua (beat museo bat ere bazen…), poeta mozkorrak ibiltzen ei ziren tabernak (denak gu bezalako turista sasi intelektualez beteak)…
Eta aste honetan zer eta Berrian, On the road liburuak 50 urte betetzen zituela-eta Juan Luis Zabalaren erreportaia zetorren.
Nik pasarte batzuk azpimarratu ditut (ikaragarriak ene ustean) eta hemen dituzue:
·De pronto me di cuenta que estaba en California. Aire cálido, espléndido -un aire que se puede besar- y palmeras.
·Así son las cosas en América. Todo el mundo hace lo que se supone que debe de hacer.
·California es blanca como frívola ropa puesta a secar…
·…Kansas City o Chicago o Boston: ladrillos rojos, suciedad, tipos que pasan, tranvías rechinando en el desamparado amanecer, el olor a puta de una gran ciudad.
·LA (Los Angeles) es la ciudad más solitaria y la más brutal de toda América; Nueva York tiene un frío en invierno que te cala hasta los huesos, pero se nota cierta cordialidad en alguna de sus calles. LA es la jungla.
·Llevaba un libro que había robado en una libreria de Hollywood, Le Grand Meaulnes, de Alain Fournier, pero prefería leer el paisaje americano que desfilaba ante mí.
·(…) frenética de Nueva York con sus millones y millones de personas esforzandose por ganarles un dolar a los demás, el sueño enloquecido: cogiendo, arrebatando, dando, suspirando, muriendo sólo para ser enterrados en esos horribles cementerios de más allá de Long Island.
·Shearing sonreía, se balanceaba. Se levantó y se alejó del piano empapado de sudor; era su gran época de 1949 antes de hacerse frío y comercial. Cuando se marchó, Dean señaló el vacío taburete.
-El taburete vacío de Dios-dijo.
·Ray andaba por el patio contemplatemente desnudo: era una criatura rubia surgida del arco iris.
·La California de Dean… salvaje, sudorosa, importante, el país donde se unen como los pájaros los solitarios, los excéntricos, los exiliados, el país donde en cierto modo todo el mundo tiene aspecto de guapo artista de cine decadente y hundido.
·Allá en Denver, allá en Denver, no hacía más que morir.
·Mañana verás a mi hijita, es guapisima y ya puede andar sola treinta segundos seguidos, pesa diez quilos y mide setentea y dos centímetros. He calculado que es treinta y uno y un cuarto por ciento inglesa, veintisiete y medio por ciento irlandesa, veinticinco por ciento alemana, ocho y tres cuartos por ciento holandesa, siete y medio por ciento escocesa, y cien por cien maravillosa.
·Eramos dos héroes derrotados de la noche occidental.
·…bebían vino y whisky y escupían a las estrellas.
·Dean era padre de cuatro hijos y no tenía ni un centavo y todo eran problemas y extasis y agitación y anfetas, como lo había sido siempre.