Nire aitaren heriotza-ziurtagirian agertzen ez dena

Atalak: Heriotza

Aneurisma batek jota

                        hil dela dio

                                    heriotza-ziurtagiriak,

baina hori ez da egia osoa.

Nire aita hil zuena

            ez zen aneurisma,

egunero

            hamar

            hamabi

            hamalau orduz

                        lan egitea baizik.

Nire aita hil zuena

            frankismoaren garaian

            familia aurrera eramatea izan zen,

            bizialdi osoan lan egitea

            eta

            60 urte inguruan

            langabezian bukatzea

            ugazaben enpresak krak egin zuelako

            (jakina,

            ugazaben txaletek,

                                   akzioek

                                   eta

                                   oporrek ez zuten krak egin).

Aitak ez zidan inoiz

                        inon

                        ezer esan

                                   horri buruz,

baina bere insomnia agerikoa zen.

Hau dena ikusi nuen

            bere aurpegian,

                        ospitalean

azken erasoa heldu zitzaionean.

Horrexegatik,

aitaren borondateari jarraituz,

nire amak eta biok

ez genien baimenik eman

autopsia egiteko,

zeren

munduko autopsia guztiek

ez bailigukete

            benetako heriotza-zioa emango.

Eta zera galdetuko didazue:

zergatik idatzi duzu

                        hain poema trakets hau?

Ez dakit ziur,

            baina

poesia munduko hoberena izanda ere,

munduko poesia hoberena emango nuke,

                                   ezbairik gabe,

            nire aitaren besarkada baten truke.